同学会散了。
我跟着顾时安走到停车场。
夜风吹过来，酒劲上来了点。
“你什么时候发现的？”我问。
他没回头，掏车钥匙。
“当天。”
“那你为什么不……”
“为什么要还？”他打断我，“你写的是‘给同桌’，我就是你同桌。”
我真服了。
这人逻辑鬼才。
“那你留到现在？”
“嗯。”
他拉开车门，回头看我一眼。
“上车吧，送你回去。”
我犹豫了三秒。
上车了。
车里放着一首老歌，我记不清名字。
“那封信……”我开口，“你看了内容？”
“看了。”
“全都？”
“全都。”
我脸又烫起来。
信里写了好多傻话。什么“你总帮我捡橡皮”“你笑起来好看”“我想和你考一个大学”。
操。
当年写的时候没觉得肉麻。
现在一想，脚趾能抠出三室一厅。
“所以，”我声音闷闷的，“你替我改了地址，然后又看了信？”
“嗯。”
“那你怎么知道不是写给林舟的？”
他打转向灯，拐弯。
“因为林舟坐你前面，不是同桌。”
我愣住。
是啊。
林舟坐我前面。
我写“给同桌”，傻子都知道不是给他。
“那你当时为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”他声音很淡，“告诉你，我拿到了你的情书？”
“……”
“还是告诉你，”他顿了顿，“那封信，我其实也写过。”
我心跳漏了一拍。
“什么？”
“高三那年，”他盯着前方路面，“我也写过一封信，塞进你课本里了。”
“你——”
“你没发现。”
他笑了下，有点苦。
“后来我偷偷拿回来了。”
我脑子嗡嗡的。
搞毛啊。
“那封信呢？”
“烧了。”
“为什么？”
“因为你没看见。”
他停车，拉手刹。
“到了。”
我没动。
“顾时安。”
“嗯？”
“你现在还留着那封信吗？”
他转过头，眼睛里有路灯的光。
“留着。”
“在哪儿？”
他没回答。
只是看着我。
我心跳太快了。
“周晚晴，”他声音有点哑，“你确定要看？”
我点头。
他从口袋里掏出一个旧钱包。
拉开拉链。
里面夹着一张泛黄的纸。
叠得整整齐齐。
我伸手去拿。
他握住我的手。
“看了，就别想反悔了。”
我喉咙发紧。
“好。”