凌晨三点十七分，我又被客厅里那阵沉闷的震动声吵醒。
那是合租屋标配的老式海尔洗衣机，外壳锈迹斑斑，每次甩干都像在打摆子，能震得天花板吊灯哗啦响。我住进来两个月，它至少有一半的夜晚在凌晨三点准时启动，滚筒里哗啦啦的水声穿过薄薄的隔墙，像有人在卫生间里哭。
我翻了个身，把被子蒙过头顶。手机屏幕亮了一下，是妈妈两小时前发的微信："小宇，你表姐家孩子今年幼升小，已经花了八万块报班了。你那边怎么样？"
我没回。在北京，八万块大概够我在五环外付半年房租，或者买一个客厅隔断间里的三个月安宁。我关掉屏幕，闷在黑暗里，听着那台洗衣机继续发疯。
隔壁住着个三十出头的女人，叫周姐，在小区门口开文具店。她每天早出晚归，偶尔碰面，总是一脸倦容，手里攥着一沓皱巴巴的小学奥数宣传单。我们唯一的交集是公共区域的电费分摊，她每次都准时转给我，附一句"不好意思"。
我一度以为洗衣机是她洗的。但后来发现不对——她晚上十点就睡了，凌晨三点根本起不来。那洗衣机到底是谁在用？
另一个室友是刚毕业的男生小陈，程序员，每天十二点后才回来，倒头就睡。他连袜子都攒一周才洗，更不可能半夜洗衣服。
我决定等一个晚上，看看洗衣机到底怎么回事。
周五凌晨，我刻意没睡，关了灯，坐在床边，耳朵贴着墙。两点五十八分，客厅传来拖鞋声，很轻，像猫走路。接着是洗衣机门被拉开的声音，然后是倒洗衣液、按键启动——那些声响在深夜里异常清晰，带着一种小心翼翼的压抑感。
我轻轻拉开房门一条缝。客厅没开灯，只有洗衣机面板上一圈蓝幽幽的光，照出一个蹲在地上的身影。
是周姐。
她没穿拖鞋，赤着脚踩在冰凉的地砖上，面前摆着一个塑料盆，里面塞满了小孩的衣服——印着卡通图案的T恤，袖口磨得发白的校服外套，还有一双明显小了半码的运动鞋。她一件件往洗衣机里塞，动作很慢，像在抚摸什么珍贵的东西。
洗衣机开始注水，哗啦啦的声音在寂静中格外刺耳。周姐站起来，背对着我，肩膀微微发抖。
"周姐？"我叫了一声。
她猛地转过身，脸上还挂着泪。她连忙用手背蹭了蹭眼睛，声音沙哑："吵到你了？对不起，我马上就好。"
"这么晚洗衣服？"我走过去，注意到她手边那个塑料盆的盆沿已经裂了，用透明胶带缠了好几圈。
她低头看着洗衣机滚筒，没说话。过了好一会儿，她才开口："我儿子……上小学了。这些衣服是他小时候穿的，我一直没舍得扔。"
我愣住了。洗衣机里那些小衣服在水里翻卷，像一个个被时间泡大的梦。
"他跟他爸回老家了。"周姐的声音很轻，几乎被洗衣机的声音盖过去，"北京这边……没有户口，上不了好小学。他爸说，回老家至少能进个公立学校。"
洗衣机开始甩干，整台机器剧烈抖动起来，发出刺耳的嗡嗡声。周姐伸手按住洗衣机盖，像在安抚一个发脾气的孩子。
"我每周五晚上都洗一遍，"她说，"就当……他还在我身边。"
我看着那台旧洗衣机，突然明白它为什么总在凌晨三点震动。它不是在甩衣服，是在替一个妈妈把说不出口的想念，一下一下甩出来。
"你儿子知道吗？"我问。
周姐摇摇头，眼泪又掉下来："他上周打电话说，妈妈，你什么时候来接我？我说快了。可我知道，快了……是多久？"
洗衣机停了。她打开盖子，把那些小衣服一件件捞出来，拧干，放进另一个盆里。动作熟练得像做过一千遍。
"我明天就寄给他，"周姐说，"告诉他，妈妈洗过的衣服，穿起来暖和。"
她端着盆回屋了，留下我一个人站在黑暗的客厅里。洗衣机面板上的蓝光还在闪，像一只疲惫的眼睛。
我掏出手机，给我妈回了一条微信："妈，北京挺好的。你早点睡。"
发送键按下去的那一刻，我听见隔壁传来压抑的、断断续续的哭声。
那台洗衣机安静了。可我知道，下周五凌晨三点，它还会再响。