第二天我下班回来，周姐在厨房煮面。
我犹豫了一下，还是进去了。她抬头看我一眼，笑了笑，眼睛肿得厉害。
“昨晚的事……你别跟小陈说。”她声音哑哑的。
“不说。”我靠在门框上，“我就想问，你每周五都洗？”
她点点头，筷子在锅里搅着：“他爸每周五晚上带孩子打视频，我就……洗衣服。好像他就在隔壁房间写作业，一会儿洗完澡就要换睡衣。”
她说完，低头吃面，吃得很慢。
我站在那儿，不知道该说什么。厨房窗户关着，油烟机嗡嗡响，像那台洗衣机的声音。
“你儿子多大了？”我问。
“七岁。”她放下筷子，“上一年级了。他妈走的时候才四岁，现在都会背乘法口诀了。”
她笑了一下，又哭了。
我给她递了张纸巾：“那你……不回老家吗？”
“回不去。”她擦了擦眼睛，“文具店刚有点起色，回去能干啥？县城工资两千块，他爸一个月房贷就三千五。”
“那孩子……”
“他奶奶带着。”她端起碗，喝了一口汤，“挺好的。每天都能视频，周末还能回去一趟。”
她说得轻描淡写，但我看见她端碗的手在抖。
周五晚上十一点，我听见客厅有动静。
出来一看，周姐蹲在洗衣机前面，面前堆了一地小衣服。她正一件一件往盆里放，动作很慢，像在挑什么宝贝。
“今天不是周五吗？”我问。
“嗯。”她头也没抬，“他爸说这周孩子感冒了，视频取消了。”
她顿了顿：“我就早点洗，洗完晾干，明天一早寄回去。”
我蹲下来帮她叠衣服。那些小T恤上印着恐龙和奥特曼，袖口都磨白了。我拿起一件，闻了闻，有股淡淡的洗衣液味道。
“他穿这个会大的吧？”我指着那件恐龙T恤。
“大一码。”她笑了笑，“我买的时候故意买大一号，想着明年还能穿。结果明年到了，他长高了，又得买新的。”
她把衣服塞进洗衣机，按下启动键。
这一次，没等到凌晨三点。
洗衣机转起来，嗡嗡的。周姐坐在旁边的小板凳上，盯着滚筒里翻滚的衣服，像在看什么电影。
“我有时候想，”她突然说，“要是能把他塞进洗衣机里，洗一洗，就能洗到我身边来，那该多好。”
我愣了一下。
“妈的，”我骂了一句，“这话太扎心了。”
她笑了，眼泪又掉下来：“你逗我呢吧？我这是真情实感。”
“我知道。”我说，“所以更扎心。”
洗衣机停了。她打开盖子，一件件捞出来，拧干，放进盆里。
“明天寄，”她说，“告诉他，妈妈洗过的衣服，穿起来暖和。”
我帮她端着盆送到房间门口。她接过盆，冲我笑了笑：“谢谢你啊。”
“没事。”我说。
回到房间，我躺在床上，盯着天花板。手机亮了一下，是妈妈发来的消息：“小宇，周末回不回家？妈包了你爱吃的韭菜饺子。”
我回了三个字：“这周回。”
然后我听见隔壁传来洗衣机启动的声音。
凌晨一点。
她又洗了一遍。