我真服了。
凌晨两点，洗衣机又响了。
不是周姐吧？她不是刚洗完？
我掀开被子，光脚踩到地板上，冰凉凉的。客厅灯没开，洗衣机面板那圈蓝光还在，照出一个人影。
是周姐。
她又蹲在那儿，面前还是那个塑料盆，里面又是满满一盆小孩衣服。
“不是吧？”我忍不住出声。
她吓了一跳，转头看我，眼睛红红的。
“你怎么又洗？”我走过去。
“我……我睡不着。”她声音哑哑的，“刚才洗完，躺床上，脑子里全是他的脸。就想再洗一遍。”
我看着那盆衣服，有几件跟刚才一模一样。
“这些不是洗过了吗？”
“嗯。”她低下头，“我就想再洗一遍。洗到衣服上全是我的味道，他穿上就能闻到。”
她说话的时候，手一直在抖。
我蹲下来，跟她平视。
“周姐，你没事吧？”
她摇头，眼泪啪嗒啪嗒掉在盆里。
“我儿子昨天打电话，说想我。说同学妈妈都去开家长会，就我没有。”
她捂住脸，肩膀一抽一抽的。
洗衣机还在转，嗡嗡的声音填满整个客厅。
“我真服了，”我说，“这日子什么时候是个头。”
她没说话。
我站起来，去厨房倒了杯水，递给她。
“喝点水。”
她接过去，喝了一口，手还在抖。
“你知道吗？”她说，“我离婚的时候，他爸说，你要走就走，孩子别想带走。我当时想，我连自己都养不活，怎么养他？”
“所以你就走了？”
“嗯。”她点头，“我来了北京，开文具店，每个月寄钱回去。我以为寄钱就够了。”
她抬起头看我：“不够。”
洗衣机停了。
她站起来，打开盖子，把衣服一件件捞出来。这次她没拧干，直接塞进了一个大塑料袋里。
“明天寄。”她说，“寄顺丰，快一点。”
我帮她拎着塑料袋，送到她房间门口。
她突然转身，看着我：“你妈妈还在老家？”
“嗯。”
“多回去看看。”她说，“别等。”
我愣在那儿。
她关上门。
我回房间，躺床上，盯着天花板。手机又亮了，妈妈发了条语音。
我没点开。
我怕一听就哭。
客厅里，洗衣机又响了。
这次是凌晨两点四十分。
我没出去看。
我知道她又在洗。