第二天早上，我在厨房煮泡面，周姐推门进来。
她眼睛肿着，头发随便扎了个马尾，手里拎着那个塑料袋。
“昨晚不好意思。”她说，“又吵到你了。”
“没事。”我搅了搅面条，“我反正也睡不着。”
她沉默了一下，把塑料袋放在地上，从里面掏出一件小孩的校服外套。
“这件洗坏了。”她说，“领口脱线了。”
我瞥了一眼，领口确实裂了个口子，能看见里面的标签。
“缝一下就行。”我说。
“我不会。”她苦笑，“我妈以前会，我没学。”
我愣了一下。
“我妈也不会。”我说，“但我知道楼下裁缝铺能缝，五块钱。”
她点点头，把外套叠好，塞回塑料袋。
“你吃了吗？”我问。
“没胃口。”
“泡面，分你一半。”
她看着我，犹豫了几秒，然后从碗柜里拿出一个碗。
我们蹲在厨房里吃面，谁都没说话。
吃到一半，她突然说：“我儿子昨天发烧了。”
“嗯？”
“他爸发微信说的。烧到三十九度，去医院挂水了。”
“现在呢？”
“退了。”她夹起一筷子面条，没吃，又放回碗里，“我问他，要不要我回去看看。他说不用。”
“他爸说的？”
“我儿子说的。”她声音颤了一下，“他说，妈妈你忙你的。”
我放下筷子。
“离谱。”我说。
她没接话，低头吃面。
吃完面，她洗碗，我擦桌子。
“你今天开店吗？”我问。
“开。”她说，“周末生意好，家长带孩子来买文具。”
“那你晚上早点睡。”我说，“别老半夜洗衣服。”
她笑了笑，没说话。
下午我出门买菜，路过她文具店，看见她坐在柜台后面，面前摊着一本小学奥数题。
她抬头看见我，招手让我进去。
“你帮我看看这道题。”她说，“我算了半天，答案不对。”
我凑过去看了一眼——鸡兔同笼。
“这题我也不会。”我老实说。
她叹了口气，把书合上。
“我儿子上次考试，数学考了八十五分。”她说，“他爸说不行，得补课。我说那我寄钱。”
“然后呢？”
“然后他爸说，你寄钱有什么用，你人又不回来。”
她说完，低头整理货架上的笔。
我站在那儿，不知道该说什么。
“其实我知道。”她背对着我，声音闷闷的，“寄钱没用。”
“但他需要钱。”我说。
“他也需要妈。”她说。
我沉默。
晚上，我躺在床上刷手机，妈妈又发了条消息：“周末回不回来？包饺子。”
我打字，删掉，再打，再删。
最后发了个：“回。”
她秒回：“几点到？我去车站接你。”
我看着屏幕，眼睛有点酸。
客厅里，洗衣机又响了。
我走出去，看见周姐蹲在洗衣机前，手里捏着一张照片。
是那种老式证件照，边角发黄，上面一个七八岁的小男孩，咧嘴笑，门牙缺了一颗。
“这是他七岁时候拍的。”她说，“那年我还没离婚。”
她把照片贴在洗衣机门上，看了很久。
“我每次洗衣服，都把这照片带过来。”她说，“好像这样，他就在我身边。”
我没说话。
洗衣机停了。她打开盖子，把衣服捞出来，拧干，放进盆里。
“明天我早点洗。”她说，“尽量不吵你。”
“没事。”我说，“反正我也睡不着。”
她抱着盆回房间，走到门口，回头看我。
“你妈妈会包饺子？”
“会。”
“真好啊。”她说。
门关上了。
我站在客厅里，听着洗衣机排水管咕噜咕噜响。
手机震了一下，妈妈又发了一条：“想吃啥馅的？猪肉白菜还是韭菜鸡蛋？”
我回：“猪肉白菜。”
她又回：“好，多包点，给你冻冰箱里，带回北京吃。”
我盯着那句话，眼眶发热。
洗衣机彻底安静了。
但我知道，明天凌晨，它还会响。