我真服了。
开学第一天，我就在课桌夹层里摸到个东西。
信封。泛黄的那种，边角都卷起来了。上面写着“季深收”，落款是十年前。
谁啊？
我扭头看了看四周，教室里乱哄哄的，没人注意我。
拆开。
信纸很薄，字迹娟秀——
“季深，你可能不记得我了。但我记得你。记得你每次经过走廊，阳光刚好落在你肩膀上……”
离谱。
这种情书，居然藏了十年？
我本来想扔掉的。但“季深”这个名字……好像在哪听过。
隔壁班？还是年级群里的？
算了，反正不关我事。
那天晚上，我鬼使神差地按照信封上的地址寄了出去。
就一个念头：万一呢？万一那个人还在等回复呢？
三天后。
我收到回信。
信上只有一句话——“你是沈渔？”
我手抖了一下。
他怎么知道我的名字？
我翻来覆去看信封，没有寄件人信息。邮戳是……我查了一下，那个邮局十年前就关了。
什么情况？
我回信：“你怎么知道我的名字？”
第二天，回信又到了。
“因为那封信，是我写的。”
……
我盯着那行字看了很久。
笔迹不对。
信纸也不一样。
但那种语气……
我回信：“你骗人。那封信的笔迹和你的不一样。”
他回得很快：“因为十年前的我写了那封信，但没寄出去。十天后，我收到了你的信。所以现在的我，知道你会回信。”
我脑子嗡了一下。
穿越？
不对，是平行时空？
我问他：“你那边是哪一年？”
“2023。”
“我这里也是2023。”
“那不对。我这边是3月，你那边呢？”
“9月。”
他沉默了一会儿，回信：“我们之间，差了半年。”
我趴在桌上，心跳快得像要蹦出来。
这太离谱了。
但我忍不住继续回信。
“那我们现在算什么？笔友？还是……”
他没回这个问题。
只是说：“沈渔，别让那封信里的遗憾，发生在你身上。”
我问他什么意思。
他说：“那封信里，我写的是——我喜欢你。但没敢告诉你。后来你转了学，我再也没见过你。”
我愣住了。
所以……他喜欢的是十年前那个写信的女生？
不是我。
我放下笔，手心全是汗。
这算什么？替身？
我回信：“我不是她。”
他回：“我知道。但你是第一个回我信的人。”
“所以呢？”
“所以我想认识你。”
我盯着那行字，突然有点想笑。
有点想哭。
又有点……说不清是什么。
我回信：“好。”
然后我把信塞进抽屉里，关灯睡觉。
但我知道，我睡不着。
因为那封信，改变了一切。