那天晚上加班到十一点半，赶上了四号线的末班车。车厢里人不多，零零星星的，都是些和我一样满脸倦容的人。我靠在门边刷手机，余光瞥见对面的座位上躺着一部黑色的iPhone，屏幕朝下，像被人遗忘的孩子。
我弯腰捡起来，按了两下home键，没电关机了。四下看了看，没人注意我。要是搁以前，我可能直接交给站务员了，可那天不知道为什么，我把手机揣进了兜里。可能因为太累了，不想多走一步路。
回到家已经快十二点半了。出租屋在五环外的一个老小区里，隔音很差，隔壁又在吵架，女人的哭声隔着墙传过来，闷闷的。我给手机充上电，等了五分钟，它亮了。锁屏壁纸是个三四岁的小女孩，扎着两个小揪揪，笑得眼睛眯成一条缝。
没有密码。我犹豫了一下，还是划开了。
通讯录里存着“老公”“妈妈”“爸爸”几个联系人。我本想直接打给“老公”，让他来拿手机，可手指鬼使神差地点开了微信。消息列表最上面是一个置顶对话框，备注是“老公”，最后一条消息是晚上九点发的：“今晚加班，不回来了，你早点睡。”
再往上翻，聊天记录很平淡。无非是“今天吃什么”“孩子感冒了”“周末去超市买点东西”。最新几条语音我没有听，但看到那行字，我莫名觉得有点冷。
然后我点开了相册。
大部分是那个小女孩的照片，吃饭的、睡觉的、在公园跑着的。也有几张自拍，女人大概三十出头，素颜，眼角有点细纹，笑起来很温柔。我翻着翻着，突然看到一张截图。是和一个备注“张总”的聊天记录，时间是三天前。
“张总，您上次说的那个项目，我老公也感兴趣，能不能给个机会？”
“行啊，让你老公明天来我办公室一趟。”
“谢谢张总，那明天见。”
再往下翻，又看到一张备忘录截图，上面写着几行字：“他最近总是说加班，可我问过他同事，根本没有项目。信用卡账单我看到了，酒店消费。我不想查了，累了。”
我盯着那几行字看了很久，心里堵得慌。这个女人的生活，和我何其相似。我老公也经常说加班，也总有说不清的账单。我从来没查过，因为害怕。
手机突然震了一下，弹出一条短信：“你好，请问是你捡到了我的手机吗？方便联系我吗？这是我老公的电话，你打这个就行：138xxxxxxx。”
我按那个号码拨了过去，响了两声就接了。是个男人的声音，有点喘：“喂？你好，是我老婆的手机吗？”
“嗯，我在地铁上捡到的，你看怎么还给你？”
“太感谢了！你在哪？我过去拿，或者你给我送到哪个地铁站都行。”他说话很快，像是在赶时间。
“不用了，我明天放到最近的地铁站失物招领处吧，你直接去拿就行。”
“那太麻烦你了，你住哪片？我顺路。”他的语气突然变得有点急切。
我犹豫了一下，报了小区名字。他说：“这么巧，我就在你们小区对面的酒店，五分钟就过来。”
挂了电话，我坐在床边，看着窗外对面那栋亮着灯光的酒店。凌晨一点，他说他在酒店。我忽然想起备忘录里那句“酒店消费”，心里涌上一股说不清的酸涩。
门铃响了。