我握着那把钥匙。
冰凉的。
刻着“时间”两个字。
“别闹。”我说。
林小鹿没笑。
“你觉得我在开玩笑？”
“你逗我呢。”
我后退一步。
冷风往脖子里灌。
她站在便利店门口。
白羽绒服。
脸冻得发紫。
“你妈说的对。”她突然说。
“什么？”
“未来的你。真的寄了信。”
“那她为什么说我是碎片？”
“因为2025年的你死了。”
“死了？”
“车祸。2025年12月31日。”
我脑子嗡一声。
“你他妈……”
“别骂。”她打断我。
“钥匙是2025年你给我的。”
“让我带回来。”
“带回来干嘛？”
“打开失物招领箱。”
“里面有什么？”
“你的记忆。”
我盯着她。
她眼睛没躲。
“钥匙上刻着时间。”我说。
“对。”
“意思是时间能打开？”
“不。”她摇头。
“意思是时间会证明。”
我犹豫了。
钥匙在掌心发烫。
“试试。”她说。
我走到失物招领箱前。
蹲下。
钥匙插进去。
咔哒。
箱门开了。
里面躺着三样东西。
一本日记。
一只怀表。
一封信。
日记封面写着：2025。
我翻开。
第一页。
“我叫沈默。2025年12月31日。我死了。但我会回来。”
手在抖。
第二页。
“2024年的我。别信任何人。包括你自己。”
林小鹿站在身后。
没说话。
我翻到第三页。
“钥匙是假的。”
我愣住了。
抬头看她。
她笑了。
“日记是真的。”她轻声说。
“但钥匙……”
“是我做的。”
“为什么？”
“因为2025年的你。让我这么做。”
“为什么？”
“因为你妈。是2025年来的。”
“黑风衣也是。”
“但他们都错了。”
“你才是真的。”
我脑子一片空白。
“现在。”她说。
“你信谁？”