我蹲在地上捡档案袋。
手抖得厉害。
纸页散了一地，全是我的名字——沈念，沈念，沈念。
出生日期，1991年3月15日。
和我一模一样。
电话那头他还在说。
“你信了吗？”
“我信你妈。”我骂了一句。
他笑了。
“你骂对了。”他说，“你确实是我妈。”
我站起来，把档案袋摔在桌上。
“陆衍，你到底想干什么？”
“我想让你知道真相。”他说，“你来找我治病，你说你失忆了。我查了你的病历，你根本没有失忆。你在骗我。”
“我没有。”
“你有。”他说，“你来找我的时候，你妈还活着。你妈叫沈念，你叫沈念，你妈也叫沈念。你们母女俩，共用同一个名字。”
我愣住了。
“你妈在我爸的诊所里治过病。”他说，“我爸对她做过测试，她撑到了第100次。然后我爸娶了她，生了我。然后我爸自杀了。”
“你妈后来也自杀了。”他说，“因为你发现，你爸爱上的不是你妈，是他作品。”
“你胡说。”
“我没胡说。”他说，“你妈死的时候，你才六岁。你被送到孤儿院，改了名字。但你改不了基因。”
“你妈撑到了第100次。”他说，“所以你也撑到了第97次。”
“你妈是我爸的作品。”他说，“你也是我的作品。”
手机又震。
第98次。
一张照片。
我现在的样子，蹲在地上，手里攥着档案袋。
配文：“第98次，你妈当年也是这样蹲在地上哭的。”
我哭了。
“你为什么要告诉我这些？”
“因为第100次的时候，我要你记得。”他说，“记得你妈是怎么撑过来的，记得你爸是怎么死的。”
“然后呢？”
“然后我要你选。”他说，“是像你妈一样撑到第100次，还是像我爸一样自杀。”
电话挂了。
我坐在地上，看着满地的档案袋。
林薇发来消息。
“他说了？”
“说了。”
“你信了？”
“我不知道。”
“别信。”她说，“他在骗你。”
“骗我什么？”
“你不是你妈。”她说，“你是沈念，你是心理医生。你妈早就死了，你爸也死了。你是你，不是任何人的作品。”
“那他为什么会有我的档案袋？”
“因为他偷的。”她说，“他偷了你妈的档案袋，改了名字，改成你的。”
“为什么？”
“因为他想让你以为你是你妈。”她说，“他想让你崩溃，让你在第100次的时候放弃。”
“然后呢？”
“然后他就可以说，他赢了。”她说，“他赢了他爸。”
我站起来，擦了擦眼泪。
“我要去见他。”
“别去。”
“我必须去。”我说，“第100次的时候，我要当面告诉他，我不是我妈。”
“你疯了。”
“我没疯。”我说，“我只是想看看，他到底能疯到什么程度。”
手机又震。
第99次。
一张照片。
我现在的样子，站在窗边，手里拿着手机。
配文：“第99次，你妈当年也是这样站在窗边的。”
“她跳下去了吗？”我问。
“没有。”他说，“她撑到了第100次。然后我爸娶了她。”
“然后呢？”
“然后她生了我。”他说，“然后她自杀了。”
“为什么？”
“因为她发现，她爱上的不是我爸，是他作品。”他说，“就像你爱上我一样。”
“我没有。”
“你有。”他说，“第100次的时候，你会承认的。”
电话又挂了。
我看着手机屏幕。
第99次。
还剩一次。
我深吸一口气，拨通了陆衍的电话。
“我来了。”我说，“第100次，你在哪？”
“地下室。”他说，“你妈当年也是在这里撑到第100次的。”
“等着。”
我挂了电话，走出办公室。
走廊尽头，林薇站在那里。
“别去。”她说。
“我必须去。”
“你会后悔的。”
“我已经后悔了。”我说，“后悔爱上他。”
林薇看着我，没说话。
我走过她身边，推开诊所的门。
楼梯往下。
地下室的门开着。
陆衍坐在里面，面前放着一面镜子。
“第100次。”他说，“你妈当年也是这样走进来的。”
“我不是你妈。”
“你是。”他说，“你看镜子。”
我看向镜子。
镜子里不是我。
是一个女人。
和我一模一样。
但不是我。
“你妈。”他说，“当年也是这样看着镜子里的自己，然后撑到了第100次。”
我愣住了。
“现在轮到你了。”他说，“第100次。”
手机震了。
第100次。
一张照片。
镜子里的我。
配文：“第100次，欢迎回家。”