我冲回家。
妈在门口等我。
手里抱着个铁盒子。
锈迹斑斑。
“就是这个？”
她点头。
“你爸衣柜最底下。”
“用衣服包着。”
我接过盒子。
沉。
打开。
里面一封信。
牛皮纸信封。
写着“沈远亲启”。
字迹歪歪扭扭。
像手抖。
我撕开。
信纸折得整整齐齐。
展开。
第一行字。
“小远，爸对不起你。”
我愣住。
妈在旁边小声问。
“写的啥？”
我没回答。
往下看。
“你八岁那年，爸打了你一巴掌。”
“因为你在墙上乱画。”
“其实爸不是气你乱画。”
“是气自己没本事。”
“买不起画纸给你。”
“那一巴掌，爸记了三十年。”
“每次想起来，心里都疼。”
我眼睛发酸。
“后来你学画画，爸反对。”
“不是觉得画画没用。”
“是怕你像我一样。”
“为了喜欢的东西，吃太多苦。”
“爸吃过苦。”
“不想你吃。”
“可爸嘴笨。”
“说不出这些。”
“只能写在纸上。”
“写完了，又不敢给你看。”
“怕你恨我。”
“更怕你原谅我。”
我手抖得厉害。
信纸差点掉地上。
妈扶住我胳膊。
“小远？”
我深吸一口气。
继续看。
“爸这辈子，没给你留下什么。”
“只有这本账本。”
“还有这些话。”
“你要是看到了。”
“别哭。”
“爸不值得你哭。”
“爸就是个没用的男人。”
“连儿子喜欢什么，都不敢支持。”
“最后一段。”
“小远，爸爱你。”
“从你出生那天起。”
“到爸死的那天。”
“一直爱。”
信纸最后。
还有一行小字。
“这封信，写于2019年3月。”
“离爸走，还有三个月。”
我彻底崩溃。
蹲在地上。
哭得喘不上气。
妈也哭了。
她蹲下来抱着我。
“你爸啊……”
“心里全是你们。”
“就是不会说。”
我抬起头。
“妈。”
“我爸……”
“他是不是早就知道自己要走了？”
妈愣了一下。
“什么意思？”
“他2018年就查出病了。”
“但没告诉我。”
“也没告诉你。”
“他说，不想让你们担心。”
我脑子一片空白。
“卧槽。”
“他……”
“他瞒了这么久？”
妈点头。
“他怕你花钱。”
“怕你耽误工作。”
“怕你……”
“怕你难过。”
我站起来。
把信折好。
放回信封。
“妈，我明天去南山。”
“我要跟他说清楚。”
“所有的事。”