我叫陆沉。
四十岁，单身，干编辑这行十五年。
日子过得像杯白开水，温的，没味。
我妈走后，我收拾她那间老屋子。
抽屉最底层，一个铁盒子。
锈得厉害，锁扣都烂了。
里面就一封信。
信封泛黄，边角卷起。
收件人写的是我外婆。
可我妈的字迹，我认得。
她写给外婆的信，为什么没寄出去？
我拆开。
看了两行，手就开始抖。
“妈，我怀孕了。不是老陆的。”
卧槽。
我脑子嗡一下。
什么玩意？
我妈出轨？那我是谁的儿子？
我往下看。
“他叫陈远山，是个摄影师。我们约好私奔，可他没来。我等了三天，雨下得跟天漏了似的。后来老陆追过来，说他愿意娶我，养这个孩子。”
信后面还有几页。
越看越离谱。
我妈说，她一直以为陈远山是怕了，跑了。
可后来她听说，陈远山在约好的前一天，出了车祸。
腿断了，人差点没了。
他没法来。
但她不知道。
她以为他辜负了她。
于是嫁给了我爸。
我爸知道一切，还是娶了她。
养了我四十年。
妈的。
我抽了根烟，手还在抖。
这算什么？
我活了四十年，突然告诉我，我不是我爸亲生的？
我给我爸打了个电话。
“爸，我妈那封信，你知道吗？”
电话那头沉默了很久。
“你看到了？”他声音很轻。
“为什么不告诉我？”
“你妈不让说。她怕你恨她。”
我挂了电话。
心里堵得慌。
我必须找到这个陈远山。
不为别的，就为问一句——你当年为什么没来？
哪怕你腿断了，你捎个信啊。
你让我妈等了一辈子。
我翻我妈的旧相册，找到一张黑白照片。
背面写着：1993年春，陈远山摄。
照片里，我妈站在一棵老槐树下，笑得很好看。
我决定去她老家那个镇子。
碰碰运气。
说不定能找到线索。
火车上，我旁边坐个老头。
背个老式相机，镜头盖磨得发亮。
他一直在看窗外，不说话。
我无聊，随口问：“您是摄影师？”
他转头看我一眼。
愣了一下。
“你长得……很像一个人。”
我心跳漏了一拍。
“谁？”
他没回答，只是盯着我看了好久。
然后掏出钱包，抽出一张照片。
递过来。
我接过去一看，手又开始抖。
照片上的人，跟我爸年轻时一模一样。
但我知道那不是我爸。
因为照片背面写着：
“弟，哥对不起你。远山。”
我真服了。
这世界就这么小？
眼前这个老头，就是陈远山？
我张嘴想说话，发现嗓子堵得厉害。
“您……姓陈？”
他点头。
“陈远山。”
我盯着他，半天憋出一句：
“我妈叫苏敏。”
他手里的相机差点掉地上。
脸一下子白了。
“你是……她的儿子？”
“嗯。”
他嘴唇哆嗦着，说不出话。
过了好一会儿，才挤出一句：
“她……还好吗？”
“走了。上个月。”
他整个人像被抽空了一样。
靠在椅背上，眼睛红了。
我掏出那封信，递给他。
“她写给我外婆的，没寄出去。”
他接过去，手抖得厉害。
看完，眼泪直接掉下来。
“我找了她几十年。”他声音哑得不行，“我以为她恨我。后来我打听到她嫁人了，就没再打扰。”
“你为什么不解释？”我声音有点冲。
“我躺在医院里，动不了。等我好一点，她已经搬家了。那个年代，没有手机，没有网络。我找过，没找到。”
我沉默了。
不知道该怪谁。
火车到站了。
他站起来，看着我。
“能带我去看看她吗？”
我点头。
心里说不上什么滋味。
走出车站，外面下起了雨。
跟他当年失约那天的雨，一样大。