他猛地刹住车，盯着我看了几秒。路灯下，他脸上的表情从疑惑变成警惕：“你找我儿子干什么？”
我赶紧摆手：“别误会，我昨晚坐末班车，捡到他的错题本。就想还给他。”
他从电动车上下来，车后座的架子晃了一下。他个子不高，腰有点弯，围裙上全是油渍。他掏出手机看了眼时间，又看看我：“错题本？那小子天天做题，错一堆，有啥好捡的。”
“他写了好多‘对不起’。”
他愣了一下。然后低头，用鞋底蹭了蹭地上的烟头：“他……又写了？”
“嗯。背面全是。”
他没说话。站台边有只野猫叫了一声，他踢了踢地上的石子：“那小子，脑子笨，学不进去。他妈走得早，我也不会教，就让他自己熬。”
“他每天坐末班车，是去你店里帮忙？”
“嗯。放学先来摊上，收摊了一起回。他在车上做题，到家再做一会儿，做到一两点。”他顿了顿，“我让他别做了，他不听。”
我张了张嘴，想说点什么，但说不出来。
他忽然抬头：“你昨晚捡到那张纸，还在吗？”
“给他了。”
“哦。”他沉默了一会儿，“那小子，三个月前离家出走过。找回来之后，就拼命做题。我说考不上高中就算了，跟我学炒饭，他不干。”
“他说他想考。”
“考个屁。”他声音突然大了，“他数学考过三十分吗？天天做题有什么用？浪费纸！”
野猫被吓跑了。他喘着粗气，又低头踢石子。
“大哥，”我说，“要不你跟他聊聊？别光骂。”
他看了我一眼，眼神有点复杂。然后他骑上电动车，说：“我收摊去了。你要想还东西，明天这个点来摊上找他。”
“行。”
他拧了油门，又回头：“对了，你叫什么？”
“我姓陈。”
“陈什么？”
“陈……算了，你就叫我老陈吧。”
他点点头，电动车突突突开走了。
我在站台上站了一会儿，掏出手机搜“城西中学 李想 数学”。没搜到什么，倒是搜到一个贴吧帖子，标题是《李想，你爸的炒饭真难吃》。我点进去，楼主说：“天天吃他爸的炒饭，快吐了。李想你什么时候换个菜单？”下面有人回：“你他妈有本事别吃。”
我看着笑了。然后收起手机，往回走。
第二天晚上，我十一点到了那个小区门口。炒饭摊还在，铁皮推车冒着热气，中年男人正颠勺。旁边支了张折叠桌，一个穿校服的男孩坐在那儿，面前摊着数学卷子。
是李想。
我走过去，他抬头看见我，愣了一下，然后低下头继续写。
“同学，”我说，“你错题本还掉页吗？”
他没说话。中年男人喊了一声：“老陈来了？坐，炒个饭？”
“行，来份炒饭。”
我坐到李想对面。他握着笔，手有点抖。卷子上全是红叉，最后一道大题写了一半，辅助线画得乱七八糟。
“这题，”我说，“辅助线画错了。”
他抬头看我，眼睛红红的。
“你昨晚那张纸，”他小声说，“我扔了。”
“为什么？”
“没用。”他低下头，“我太笨了。”
炒饭端上来了，热腾腾的。我夹了一筷子，说：“你爸炒饭挺好吃的。”
他没接话。
“你妈呢？”我随口问。
他顿了一下：“走了。”
“走了？”
“嗯，去年走的。”他声音更小了，“生病。”
我筷子停住了。中年男人在推车后面炒饭，锅铲叮当响。他应该听见了，但没回头。
“所以，”李想抬起头，“我得考好。我妈走之前说，让我好好学习。”
他的眼泪掉在卷子上，把红叉洇花了。
我张了张嘴，想说“你尽力了”，但没说出口。因为我知道，这话没用。
忽然，中年男人重重放下锅铲，走过来，一把抽走李想面前的卷子。
“别做了。”他说。
李想愣住了。
“我说别做了。”中年男人把卷子揉成一团，扔进垃圾桶，“明天开始，跟我学炒饭。”
“爸！”
“你妈让你好好学习，是让你开心，不是让你天天哭！”他吼了一声，声音在巷子里回荡。
李想站起来，眼泪一直流。他看着他爸，嘴唇抖了半天，最后说：“我不学炒饭。”
“那你想干什么？”
“我想考高中。”
“你考得上吗？”
“考不上也要考！”
父子俩对峙着。路灯把他们的影子拉得很长。
我坐在旁边，炒饭还没吃完。我忽然想起那张草稿纸上的“对不起”，想起那个离家出走的帖子，想起他妈妈走之前说的话。
我站起来，走到垃圾桶前，把那个纸团捡出来，展开。卷子上全是红叉，但最后那道题，他写了一半。
“李想，”我说，“这道题，我可以教你。”
他和他爸同时看向我。