列车又开了。
车厢里的灯暗了一半，有人开始打呼噜。
我靠着窗，玻璃凉凉的，能看见自己的脸。
脸是肿的，眼睛也是。
真丑。
手机又震了。
小杨发的：“姐，你到哪了？我有点怕。”
我刚想回，又停下来。
怕什么？
一个女孩子，在陌生的城市，手机被偷，没钱。
换成是我，我也怕。
我打字：“快到北京了，你别慌，找个亮堂的地方待着。”
她秒回：“好。”
然后我盯着对话框发呆。
她的头像是一只柴犬，傻呵呵地笑。
让我想起以前养过的一条狗。
那狗叫旺财，是我和他一起捡的。
对，就是那个删了我的人。
那时候我们刚毕业，合租在五环外的一个隔断间。
有天晚上下班，在小区门口看见一只小奶狗，浑身脏兮兮的，在垃圾桶旁边翻东西吃。
他说：“带回去吧。”
我说：“房东不让养宠物。”
他说：“那就偷偷养。”
然后我们真的养了。
养了半年，被房东发现了，赶我们走。
我们搬了家，狗也带走了。
后来狗丢了。
他在楼下抽了一整夜的烟。
我在旁边陪着他，一句话没说。
那时候我觉得，这个人会是我一辈子的朋友。
真有你的。
现在呢？
我连他为什么删我都不知道。
或者说，我知道，只是不愿意承认。
这些年，我们都在变。
他变得现实，变得沉默，变得什么都往心里藏。
我变得敏感，变得多疑，变得动不动就想太多。
涮肉那晚，他提起他妈住院的事，我问他为什么不回去。
他笑了笑，没说话。
我当时没多想。
现在想想，他的笑里全是东西。
他在笑我天真，笑我不懂生活的难。
可我怎么会不懂？
我每个月交完房租，剩下的钱刚够吃饭。
我也想过回去看看我妈，可来回车票加请假，半个月工资就没了。
我只是觉得，有些事，不是钱的问题。
是我觉得，他应该回去。
他应该回去看看他妈。
可他不这么想。
他觉得我站着说话不腰疼。
我真服了。
我们之间的裂痕，大概就是从那时候开始的。
不是哪一件事，是很多事堆在一起。
像一堵墙，慢慢砌起来。
直到有一天，谁也翻不过去了。
列车广播响了：“前方到站，北京西站。”
我站起来，拿行李。
车厢里的人都醒了，开始收拾东西。
我排在下车的队伍里，前面是一对情侣，手牵着手。
女的靠在男的肩膀上，说：“到了到了，终于到了。”
男的说：“嗯，到了，我带你吃好吃的去。”
我突然觉得鼻子一酸。
以前，他也会这么说。
现在呢？
现在我只能自己带自己吃好吃的了。
车停了，门开了。
我跟着人流往外走。
站台上风很大，吹得头发乱飞。
我拉着箱子，往出站口走。
手机又震了。
我以为是那个女孩，结果是另一个人。
一个我没想到的人。
他说：“听说你来北京了？有空见一面吗？”