卧槽。
我看着面前的男人，脑子嗡了一下。
沈临风。
高中三年，我暗恋了三年的人。
也是那个，我给他递情书那天，他当着全班面念出来的人。
“岑晚晚？”他靠在椅背上，手指敲着桌面，声音凉凉的，“你确定你没走错门？”
我攥紧背包带子，指甲掐进掌心。
“沈总监，我是来面试的。”
他笑了。那种笑，我太熟了——嘴角弯一下，眼睛里全是冷。
“面试？”他拿起我的简历，翻了翻，然后——
嘶啦。
纸撕成两半。
嘶啦。
又撕成四片。
他把碎纸扔进旁边的碎纸机，机器嗡嗡响，像在嚼我的骨头。
“你逗我呢？”他站起来，双手撑着桌子，俯身看着我，“三年前你偷了我作业本，害我被全校通报批评，现在你跑来我公司面试？”
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住。
“那作业本不是我偷的。”
“哦？”他挑眉，“那是谁？鬼？”
我咬住下唇。
不能说。
说了，就牵扯到另一个人。
“不说话？”他绕到我面前，离我很近，近到我能闻到他身上的香水味——冷淡的木质香，像冬天的枯枝。
“岑晚晚，你当年不是挺能说吗？情书写得一套一套的。”
我脸烧起来。
“现在哑巴了？”
“沈总监，”我抬头看他，尽量让声音不抖，“如果因为私人恩怨影响招聘，我可以去HR投诉。”
他愣了一秒，然后笑了。
笑得特别假。
“投诉？行啊。”他退后两步，靠在办公桌边，“但你知道，这家公司我说了算。HR总监是我表姐。”
我胸口一闷。
“所以，你想让我走？”
他没回答。只是拿起手机，拨了个号：“前台，让下一个面试者进来。”
然后他看着我，下巴朝门扬了扬。
“慢走，不送。”
我转身，腿有点软。
走到门口时，他忽然说：“对了。”
我停住，没回头。
“你简历里写的项目经验，那个‘年度最佳策划案’——是我当年帮你改的。”
我猛地回头。
他歪着头，眼神里全是戏谑。
“你以为你扔了，我就没留底？”
我脑子一片空白。
他……他还留着？
“怎么？”他走近一步，“感动了？”
“还是说，你想知道——我为什么留着？”
我心跳快得像擂鼓。
他靠过来，声音压得很低：“因为那作业本的事，没完。”
“你给我等着。”