我盯着手机屏幕，手指悬着。
下周六。成都。
不是吧。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有股洗衣液的味道，廉价的，超市打折那种。林知意以前总说我用的洗衣液太香了，闻着像移动的空气清新剂。
现在想想，她说的对。
手机又震了。
我拿起来看，不是林知意，是公司群。组长在@所有人：周末加班，项目赶进度。
我回了个“收到”。
然后退出来，又看到林知意的对话框。那两条消息还躺在那，像两块石头。
我打了几个字，又删了。再打，再删。
最后发出去的是：恭喜你。
发完我就把手机扔床上了，去厨房倒了杯水。出租屋的厨房很小，转身都费劲。水壶里的水是昨晚烧的，凉了。我懒得再烧，一口灌下去，喉咙有点疼。
回到卧室，手机屏幕亮着。
她回了：嗯。
就一个字。
我坐在床边，空调又开始嗡嗡响了。窗外的天已经亮透了，楼下有早餐摊的喇叭在放“豆浆油条”。
我突然想起一件事。
林知意结婚，我该随多少份子钱？
这个念头冒出来的时候，我自己都愣了一下。然后笑了。笑完又觉得自己有病。
卧槽，我在想什么。
我打开微信，翻到共同好友陈烁的头像。这家伙应该会去婚礼，他消息灵通。
我发：林知意结婚你知道不？
陈烁秒回：知道啊，怎么，你也要去？
我：她给我发请柬了。
陈烁：哈哈哈哈哈哈真有你的，前任请你去婚礼？
我：……
陈烁：来呗，我请你喝酒。
我：我没说要去。
陈烁：你犹豫了。
我没回。
陈烁又发：她老公你认识不？
我：不认识。
陈烁：搞金融的，成都本地人，据说对她挺好的。
我盯着那行字，不知道该回什么。
陈烁：你要是不来，我就说你怂。
我：滚。
陈烁：周六晚上婚礼，白天我带你逛逛。成都你又不是没来过。
我没再回。
但脑子里一直在转。成都。宽窄巷子。春熙路。还有学校门口那家串串店。
林知意以前最爱吃那家的脑花。我一口都不碰，她就笑我怂。
现在想想，我确实挺怂的。
我打开订票软件，查了一下上海到成都的高铁。最早一班早上七点，到成都下午两点。
手指停在“下单”按钮上。
空调又停了。屋子里很安静。
我听见自己说了一句话，这次声音大了点，但还是很轻。
“去看看吧。”
然后我按下了下单。
手机屏幕弹出支付成功的提示。我盯着那个绿色的勾，忽然觉得很荒谬。
我在干什么？
去前任的婚礼？
但票已经买了。
我放下手机，去洗漱。刷牙的时候，看着镜子里的自己，眼睛还是有点肿。牙刷在嘴里来回动，泡沫是薄荷味的，很凉。
我吐掉泡沫，又想起林知意那句话：你要是来，我给你留个位置。
位置。
什么位置？
朋友席？还是角落里的那种？
我不知道。
但我已经买了票。
周二。
还有四天。