我回到出租屋的时候，空调还是坏的。
风扇开到最大档，呼啦啦响，吹出来的全是热风。我躺在床上，盯着天花板上的裂缝，想起便利店那个男人。
他拍了张热狗的照片。
发给谁呢？
手机又震了。
还是那个陌生号码：“睡了吗？”
我没回。
翻了个身，枕头有点潮。我打开相册，翻到去年夏天的一张照片——我妈在厨房里炸带鱼，油溅到她胳膊上，她嘶了一声，还是笑着把鱼翻了个面。
那时候我还在家。
后来我换了工作，搬出来住。她说要来看我，我说忙。她说给我寄腊肉，我说不用。
其实是不想让她看到我住的地方。
隔音差，隔壁半夜吵架。楼上小孩拍皮球。楼下狗叫。
我真服了，这破地方。
第二天早上，我去楼下买包子。卖包子的阿姨认识我了，问我怎么又吃包子。我说省钱。她笑了一声，多塞给我一个。
回到屋里，我打开微信。
我妈发了条语音：“空调修好了没？别糊弄我，我打电话问过修空调的了，他说你没叫。”
我愣住。
她真去问了。
妈的。
我回：“修了，昨天下午修的。”
她又发：“你撒谎的时候，打字特别快。”
我没再回。
下午请了半天假，叫了修空调的。师傅来了，拆开一看，说电容坏了，换一个就行。
花了八十。
师傅走了之后，屋里凉快下来。我坐在床边，忽然觉得有点空。
手机又震了。
陌生号码：“我知道你是谁。你妈告诉我的。”
我盯着屏幕，手指有点僵。
然后对方又发了一条：“我是你爸。”
我差点把手机扔出去。
十年没联系了。
我回：“你发错了。”
然后拉黑。
但手在抖。
那天晚上我又去了便利店。
店员换了一个，是个女生，扎马尾，正在补货。热狗机还在转。
我买了一个热狗，坐在台阶上吃。
咬了一口，还是咸得发齁。
但我没哭。
就是觉得，有些东西冷掉了，就真的咽不下去了。