收拾衣柜的时候，我摸到最底层有个塑料袋。打开一看，是一条墨绿色的围巾，针脚歪歪扭扭的，有几处还漏了针。那是阿宁织的。
我记得她当时坐在出租屋的床沿上，一边看手机教程一边笨拙地绕线。我说你别织了，商场里买一条也就一百多块。她头也不抬，说买的哪有手织的暖和。那会儿我们刚毕业两年，租在城中村一间隔断房里，冬天冷得水管都能冻住。她每天下班回来就织，织了整整三个月。
分手是在第二年春天。原因很简单，我跳槽去了浦东，她还在闵行。通勤一个半小时，见面变成周末任务。后来周末也懒得动了，她在微信上说，要不就这样吧。我说好。
那条围巾我从来没戴过。不是不喜欢，是舍不得。总觉得要等到某个特别的场合再戴，结果一等就是两年。
我把它拿出来，毛线上还沾着她常用的那款洗衣液的味道。我想了想，决定还给她。至少当面说声谢谢，或者道个歉。我翻出她旧号码，打过去，停机。又找共同的朋友问，说她早搬走了，好像回了老家，具体哪里不清楚。
那个朋友问我还想她吗。我说没有，就是有条围巾想还。朋友沉默了一会儿，说你知道她结婚了吗？去年的事。
我把围巾叠好，放回塑料袋，塞进衣柜最深处。第二天上班挤地铁，看见一个女孩围着墨绿色的围巾，在人群里挤得东倒西歪。我盯着看了很久，直到她下车。
晚上加班到十点，我走出写字楼，冷风灌进脖子。我忽然想，那条围巾如果戴了，应该很暖和。