我站在便利店门口，手机屏幕的光刺得眼睛疼。
风又大了一点，吹得我头发糊了一脸。远处传来急救车的声音，由远及近，又由近及远。
我该走过去吗。
还是该转身回楼道。
那天晚上我到底没有做出选择。
但现在是现在。
手机又亮了一下。
“我看到你了。”
我抬起头，马路对面停着一辆黑色轿车，双闪灯亮了两下，又灭了。
我握着手机，没动。
他按了两下喇叭。
操。
我咬了咬嘴唇，把手机揣进兜里，走了过去。
走近了才看清，车窗摇下来一半，他靠在座椅上，手里夹着一根烟，烟灰已经老长，没弹。
“上车。”他说。
我没上车。
“你怎么知道我住这儿？”
他吸了口烟，吐出来，烟雾被风吹散。“上次送你回来，看你进了那个单元门。”
“你跟踪我？”
“不是跟踪，是记得。”
这话说得我愣了一下。
他又按灭了烟头，扔进车里的烟灰缸。“上来吧，外面冷。”
我拉开车门，坐进副驾驶。车里暖气开得很足，座椅是热的，他应该停在这儿有一会儿了。
“有事？”我问。
他从储物格里拿出一个塑料袋，递给我。“你手机充电器落会议室了。”
我接过来，看了一眼，是我的。白色的，线头有点脏，用了两年多。
“就为这个？”
“顺便。”他说，“路过。”
我看着他，他没看我，眼睛盯着前面的路，手指在方向盘上轻轻敲着。
“你加班到这么晚？”
“嗯，方案要改。”
“哦。”
沉默了一会儿。车里的空气有点闷，我闻到烟味和他身上的香水味混在一起。
“那我走了。”我推开车门。
“等等。”
我回头。
他张了张嘴，又闭上。最后说：“明天一起吃个饭吧。”
“明天周六，不上班。”
“我知道。”
我看着他，他看着我。路灯的光从挡风玻璃照进来，他的脸一半亮一半暗。
“行。”我说，“几点？”
“中午十二点，我来接你。”
“好。”
我关上车门，转身往楼道走。走到一半，听见他在后面喊了一声：“喂！”
我回头。
他探出半个身子，朝我笑了笑。“别又放我鸽子。”
我没说话，转身上了楼。
楼道里还是黑的，我摸出手机打开手电筒，光扫到墙上，有一行用马克笔写的小字：“三楼，有人等你。”
我愣了两秒，继续往上走。
打开门，屋里还是那股泡面味。隔壁情侣不吵了，安静得有点反常。
我坐在床沿上，手里攥着那个充电器，线头绕在手指上，一圈，两圈。
手机亮了，是他发来的消息。
“晚安。”
我回了两个字。“晚安。”
然后我把手机扔到枕头边上，关了灯。
黑暗中，我听见自己的心跳声，一下，两下。
有点快。