我赶到茶铺时，老李头正蹲在门口。
告示贴得结结实实，红纸黑字，说茶铺是危房，明天强拆。
“真有你的。”我撕下来，揉成团，“开发商这帮孙子。”
老李头站起来：“他们来了一帮人，还拍照。”
“拍就拍。”
我推开茶铺的门，里头黑漆漆的。
灯亮了。
小满坐在角落里，眼睛红肿。
“爷爷。”
“你咋来了？”
“我爸说的。”她站起来，“他说明天要拆。”
“瞎说。”我走过去，“居委会还没批。”
“可他们贴了告示。”
“假的。”
小满咬着嘴唇：“爷爷，我不想茶铺被拆。”
我摸摸她的头：“不会的。”
老李头进来：“老周，居委会那边咋说？”
“明天开会。”
“开会？”他急了，“明天他们就拆了！”
“我知道。”
我走到柜台后面，拿出那包‘忘不了’。
“泡杯茶。”
小满接过：“爷爷，现在不是喝茶的时候。”
“就是现在。”
她愣了愣，还是去烧水。
老李头叹气：“我真服了，你还有心思喝茶。”
“不然呢？”我看着他，“哭？”
他闭嘴了。
水开了。
小满泡茶，动作生疏，但认真。
茶香飘出来。
“爷爷。”
“嗯。”
“林奶奶明天手术，你不在医院？”
“她在睡觉。”
“可……”
“她让我来的。”
小满把茶递给我。
我喝了一口。
苦的。
但后头有回甘。
手机响了。
周远。
“爸，居委会那边说，明天一早开会。”
“好。”
“林姨咋样？”
“明天手术。”
“我明天也去。”
“茶铺呢？”
“老李叔守着。”
我笑了。
这小子。
真的长大了。
突然，外面传来车声。
老李头冲出去。
“不是吧！”
我跟出去。
几辆车停在茶铺门口。
开发商的人。
领头的是个光头，叼着烟。
“老周，最后通牒，明天上午九点，必须搬。”
“不搬。”
“那就别怪我们不客气。”
“你想咋样？”
光头笑了：“砸。”
小满跑出来：“你们敢！”
“小姑娘，别掺和。”
我挡在她前面。
“你敢动茶铺，我就报警。”
“报啊。”光头扔了烟头，“我们手续齐全。”
“假的。”
“你说了不算。”
他转身，上车前回头：“明天九点，别怪我没提醒。”
车开走了。
小满哭了。
老李头骂骂咧咧。
我看着茶铺的招牌。
三十年。
够了。
“小满。”
“嗯。”
“明天，你陪我去医院。”
“那茶铺呢？”
“让你爸来。”
“他……”
“他该守一次了。”
小满愣住。
我走进茶铺。
泡了第二杯茶。
这次，是给自己的。
茶凉了。
但心是热的。