十一点四十七分，末班地铁从东五环往西边开。车厢里没几个人，一个穿灰色工装的男人靠在门边打瞌睡，领带歪到锁骨的位置。我坐他对面，包里装着今天从公司带回来的私人物品——一个马克杯、一盆快死的绿萝、还有辞职信副本。
到呼家楼的时候，那个男人站起来下车，动作很急，兜里掉出什么东西，在地上滚了两圈。他没回头。我捡起来，是一盒拆开的烟——红塔山经典1956，还剩半盒。盒底用圆珠笔写了四个字：别等我了。
我把烟揣进口袋，没打算追。这年头谁比谁更惨呢，丢盒烟算什么。
但那天晚上，我回到家，老公陈磊在沙发上刷手机，茶几上放着两盒没拆封的烟，也是红塔山。他说：“今天楼下超市买一送一，给你爸带的。”他从不抽烟。我嗯了一声，把那半盒烟随手扔进玄关抽屉。
第二天是周六，我们结婚三周年。我提前订了餐厅，陈磊说加班，让我先去。我坐在餐厅等了一个半小时，他发消息说：“项目走不开，改天补。”我对着那盘凉透的牛排，给自己倒了三杯红酒。
回家路上经过他公司楼下，灯是黑的。我站在马路对面抽了根烟——那半盒里的，就剩七支了。我不会抽烟，呛得眼泪直流。
凌晨两点他回来，身上有陌生的香水味。我问是不是加班，他说是。我没拆穿，因为我也藏着事——我辞职快两个月了，每天假装出门上班。
转折发生在那个周三。我帮他找身份证，翻了他平时锁着的抽屉。里面有一沓车票，全是去天津的，日期从去年三月到上个月。每张票根背面都写着同一个字：等。
还有一张照片，一个穿白裙子的女人站在海边，背面是“最后一次”四个字。
我把照片放回去，去玄关打开那个抽屉。半盒烟还在，我数了数，只剩六支。盒子底部那行“别等我了”被什么液体泡过，字迹模糊了一半。
我点了一根烟，坐在阳台地上，看着对面楼的灯一盏盏灭掉。烟雾里，我想起半年前他偶尔晚归时，衬衫领口总有一根长发。不是我的，我剪了短发快两年了。
那盒烟到底是谁丢的？是那个灰工装男人，还是陈磊故意放在我包里让我看见的？我分不清了。但我知道，有些东西已经碎了，就像烟盒上那句话，被雨水泡得看不清，可它确实在那里。
烟燃到尽头，烫了一下手指。我没丢，把烟蒂按进花盆的土里。