阿秀说阿云没死。
我脑子炸了。
“你逗我呢？”我声音都变了，“她坟都立了，你跟我说没死？”
阿秀没回头，继续往前走。
路灯把她的影子拉得老长。
“当年我爸说她疯了，就把她送精神病院了。”阿秀声音很平，“然后对外说她死了，立了个空坟。”
“为什么？”
“因为她喜欢你啊。”阿秀突然停下来，转身看我，“我爸嫌她丢人，说一个姑娘家，追个男人追到发疯，传出去不好听。”
我张了张嘴，说不出话。
孙红梅在后面小声嘀咕：“卧槽，这剧情比电视剧还离谱。”
我没理她。
“那三十七封信呢？”我问，“也是你烧的？”
“不是。”阿秀摇头，“那真是阿云自己写的，她写好了，让我帮她寄。我没寄，全藏起来了。”
“为什么？”
“因为我恨她。”阿秀说这话的时候，眼泪掉下来了，“她什么都比我好，爸疼她，妈也疼她，连我喜欢的人都喜欢她。”
我愣住了。
“你喜欢我？”
阿秀没说话，转身继续走。
我跟上去，心里乱成一团。
到了精神病院，已经快九点了。
值班护士认识阿秀，看了我一眼，说：“又来看你姐？”
阿秀点点头。
护士带我们进去，穿过一条长长的走廊，两边都是铁门。
空气里有股消毒水的味道，混着别的什么味。
我手心全是汗。
护士打开一扇门，里面是个小房间，白墙，一张床，一个窗户。
窗户上装了铁栏杆。
床上坐着个人。
瘦。
瘦得厉害。
头发全白了，乱糟糟的。
她抬头看我，眼睛空洞洞的。
“阿云。”阿秀走过去，蹲在她面前，“你看看谁来了。”
阿云没反应。
我走近两步，心跳得厉害。
“阿云。”我喊了一声。
她突然抬头，盯着我看了半天。
然后她笑了。
“顾伯。”她说，“你来了。”
声音很轻，像怕吓着谁。
“我一直在等你。”
我眼泪一下子就下来了。
“对不起。”我说，“对不起，我不知道。”
她摇头。
“不怪你。”她说，“怪我自己，胆子太小。”
她伸手，摸了摸我的脸。
手冰凉。
“那封信，你看了吗？”她问。
“看了。”
“那你现在知道了？”
“知道了。”
她又笑了。
笑得很苦。
“晚了三十年。”她说。
我没说话。
孙红梅站在门口，没进来。
阿秀站在旁边，低着头。
“阿秀。”阿云突然说，“你恨我吗？”
阿秀抬起头，泪流满面。
“姐。”她说，“对不起。”
“我不该烧你的信。”
阿云愣了一下。
“什么信？”
阿秀也愣了。
“你让我寄的那些信啊。”
“我没让你寄过信。”阿云说，“我写好的信，全被你爸拿走了。”
阿秀脸白了。
“什么？”
“你爸说，他会帮我寄。”阿云说，“他说他认识邮局的人，能保证送到。”
我脑子嗡了一下。
“那些信，你爸根本没寄？”
阿云摇头。
“我不知道。”她说，“我一直以为他寄了。”
阿秀瘫坐在地上。
“我爸骗了我。”她喃喃道，“他让我烧信，说是阿云写的，让我帮她寄，其实是让我帮她毁掉。”
“他一直在骗我。”
我看着她，不知道该说什么。
阿云突然抓住我的手。
“顾伯。”她说，“你还记得槐树吗？”
“记得。”
“我在那等你，等了一夜。”她说，“你没来。”
我眼泪又下来了。
“对不起。”
“不怪你。”她说，“怪我没说清楚。”
她松开手，躺回床上，闭上眼睛。
“我累了。”她说，“你们走吧。”
我站着没动。
阿秀站起来，拉着我往外走。
走到门口，我回头看。
阿云睁着眼睛，看着天花板。
嘴里念叨着什么。
听不清。
出了医院，阿秀蹲在路边哭。
我站在旁边，点了根烟。
孙红梅走过来，小声说：“顾伯，这事还没完。”
“什么？”
“那些信。”她说，“如果阿云没写那三十七封信，那周建国收到的那些信，是谁写的？”
我手一抖。
烟掉在地上。
是啊。
周建国收到的那些信，署名是阿云。
但阿云说，她没写过。
那信是谁写的？