我蹲在出租屋的角落，把床板掀起来。灰尘呛得我咳了两声，手指碰到一个牛皮纸信封，硬邦邦的，像块砖头。
信封上没写地址，只歪歪扭扭画了朵梅花——我妈的名字里带个梅字。我认得这字迹，是我自己的，三年前刚搬进这间屋时写的。那时候我十八岁，刚从厂里辞了工，兜里只剩八十块，连个像样的枕头都没有，拿几件旧衣服叠了当枕头。
信纸已经泛黄，折痕处裂开了口子。我展开来，第一句话就扎眼：“妈，我不想再回那个家了。”
我愣在原地，手指发抖。那段时间的事像潮水一样涌上来——我妈在电话里哭着喊我回去嫁人，说男方给了十八万彩礼，够弟弟上大学的学费了。我没吭声，挂了电话就搬到了这间月租三百的城中村出租屋，窗户对着隔壁的墙，白天也得开灯。
信里写了很多气话。我说她偏心，说她把女儿当买卖，说我恨她。写到第三页时，墨水晕开了，大概是眼泪掉上去的。我没写完，最后一行字歪歪扭扭：“你要是真疼我，就别逼我。”
我捏着信纸，忽然想起什么。翻到背面，果然有铅笔写的几行小字，字迹很轻，像是怕被人看见。是我妈的笔迹。
“闺女，妈不识字，这封信是房东女儿念给我听的。妈哭了整夜，第二天就去退了彩礼。你爸打我，我也认了。你好好活着，妈不逼你了。”
日期是那年秋天，正好是我写完信后的第七天。
我浑身发软，扶着床沿坐下来。三年来我一直以为我妈恨我，没敢打过一次电话。去年听说她中风了，我犹豫了很久还是没回去。现在我手里这封信，像一把刀，割开所有自以为是。
信纸背面还有一行铅笔字，笔迹更淡，像是写完之后又擦过几遍：“妈在城里打工，租的房子也漏水。你要是想找妈，就去城南那个工地问问，有个做饭的老女人。”
我盯着那行字，眼泪啪嗒啪嗒掉在信纸上。我在这座城市待了三年，城南的工地我去过很多次，送过外卖。可我从来没想过，那个蹲在工棚门口择菜、头发花白的女人，会是我妈。