锤子砸下来的声音，整条街都听见了。
我端着碗的手抖了一下。
面汤溅出来，烫得我虎口发红。但我没松手。
“老顾，你逗我呢？这碗面里怎么有根头发？”
说话的是那个穿西装的胖子。他叫刘总，其实不是总。就是个中介，专门倒腾拆迁房的。
我盯着他看了三秒。
“你头发。”我说。
他愣了一下，低头看自己袖口。碎发沾了一排，像刚从理发店钻出来。
“我真服了。”他骂了一句，把碗推回来，“重煮。”
我没动。
面摊外头，推土机的灯亮得刺眼。明天这条街就没了。
流浪歌手阿杰坐在角落里，吉他靠在桌腿边。他一直在看拆迁公告，那张纸被风吹得哗哗响。
“老顾，最后一碗面，给我煮吧。”他说。
刘总拍桌子：“我先来的！”
“你碗里还有半碗。”阿杰没抬头。
我看了眼锅里的汤。只剩一勺底了。
够煮一碗。
就一碗。
刘总的脸涨成猪肝色。他掏出手机，对着我拍：“你等着，我让你明天连摊子都摆不成！”
“明天本来就不摆了。”我擦了擦灶台。
阿杰站起来，走到锅前。他从兜里掏出一张皱巴巴的钞票，压在碗底下。
“钱不够。”我说。
“我知道。”他把吉他放在凳子上，“我唱首歌抵账。”
刘总冷笑：“一首歌值几个钱？”
阿杰没理他。他开口了。
声音哑得像砂纸磨过铁皮。
“那天晚上，她也是坐这个位置。”
我手里的勺子停住了。
“你认识她？”我问。
“不认识。”阿杰说，“但她点的面，跟你煮的一模一样。”
我盯着他。
“你见过她？”
“见过。”他指了指巷口，“她就站在那儿，看了一夜。”
推土机又响了一声。
刘总突然不说话了。他盯着阿杰，脸色变了。
“你说的……是不是穿红裙子的女人？”
阿杰没回答。
风把拆迁公告吹到锅里，纸边卷曲着，慢慢烧成灰。
我捞起来，扔进垃圾桶。
“那碗面，最后是谁吃了？”我问。
刘总咽了口唾沫。
“我。”他说。