老头一走，屋里安静得吓人。
阿杰盯着手机，手抖。
“这不对。”他说。
“哪里不对？”我问。
“她从不叫我爸。”阿杰说，“小婉叫他养父，但短信里写‘爸’。”
刘总凑过来看。“你逗我呢？她叫老头爸？”
“搞毛啊。”我说，“她不是恨他吗？”
律师插嘴：“我见过老头，在小婉葬礼上。他站得远，但哭得很凶。”
“哭？”阿杰声音变了，“他哭什么？”
“我不知道。”律师说，“但我觉得，他比你们谁都伤心。”
我突然想起一件事。
“老头每晚来面摊，吃面，不说话。”我说，“但有一次，他问过我一句话。”
“什么话？”三人同时问。
“他问我，灶台上刻的字是谁的。”我说，“我说不知道，他就没再问。”
“刻的字？”刘总皱眉。
“小婉，等你。”我说。
阿杰脸色白了。
“他认识那字。”他说，“他一定知道是谁刻的。”
律师突然说：“你们有没有想过，老头可能不是养父？”
“什么意思？”我问。
“小婉的遗书里，提到一个男人。”律师说，“她说她欠他一条命。”
“谁？”
“没写名字。”律师摇头，“但她说，那男人是唯一对她好的人。”
阿杰愣住。“那不是我。”
“也不是我。”刘总说。
我看着他们俩。“那会是谁？”
没人回答。
这时，我手机响了。
陌生号码。
我接起来。
“老顾。”是老头的声音，“你一个人来面摊。”
“为什么？”
“我告诉你真相。”他说，“但只能你一个人来。”
“阿杰和刘总呢？”
“他们来了，我什么都不说。”
电话挂了。
我抬头看阿杰和刘总。
“老头叫我去面摊。”我说。
“搞毛啊，他玩什么？”刘总说。
“不知道。”我说，“但我觉得，他比我们知道的都多。”
“我跟你去。”阿杰说。
“他说只能一个人。”
“去他妈的。”阿杰说，“我不信他。”
我犹豫了几秒。
“行吧。”我说，“但你们躲远点。”
我们三个出门，打车回城中村。
路上，我脑子里全是老头的样子。
他每晚来，从不多话。
他看着我，像看一个故人。
离谱。
到了面摊，灯还亮着。
老头坐在老位子上，面前放着一碗面。
“来了。”他说。
“嗯。”
我走过去，坐下。
“他们呢？”他问。
“在外面。”
“让他们进来吧。”他说，“反正都知道了。”
我朝外喊了一声。
阿杰和刘总走进来。
老头看着他们，叹了口气。
“小婉是我女儿。”他说，“但不是亲生的。”
“我们知道。”阿杰说。
“你们不知道的是，”老头说，“她亲生父亲是谁。”
“谁？”我问。
老头看着我。“你。”
我愣住。
“什么？”
“你妈生她那年，你六岁。”老头说，“你妈嫁给我时，小婉已经三岁了。”
“所以呢？”
“所以，她是你同母异父的妹妹。”他说，“但你不知道。”
“为什么？”
“因为你妈不让我说。”老头说，“她说，你知道了，会恨她。”
我脑子一片空白。
“那灶台上的字呢？”我问。
“我刻的。”老头说，“小婉失踪那天，我刻的。”
“为什么？”
“因为我知道她会回来。”他说，“她答应过我。”
阿杰突然说：“你撒谎。”
老头看他。“我没撒谎。”
“那你为什么现在才说？”阿杰问。
“因为，”老头说，“我快死了。”
他掏出手机，翻出一张照片。
是病历。
肝癌晚期。
“所以，”我说，“你今晚来，是为了告诉我这些？”
“不。”老头说，“我来，是为了让你知道，小婉的死，跟我有关。”
“什么意思？”
“那天晚上，”他说，“她来找过我。她说她害怕，让我陪她去老码头。”
“你去了吗？”
“没有。”老头说，“我以为她只是闹脾气。”
他低下头。
“如果我去了，她可能不会死。”
屋里安静了。
刘总突然说：“那律师呢？她为什么撒谎？”
“律师没撒谎。”老头说，“她只是不知道全部。”
“那凶手是谁？”阿杰问。
老头抬起头，看着我们。
“是我。”他说。