“一袋橘子，一包烟，就这些？”我盯着收银台上那两样东西，塑料袋皱巴巴的，橘子表皮干瘪，一看就是打折货。
他站在收银台对面，指甲缝里嵌着机油，外套袖口磨得发白。他没抬头，只是说：“火车上没睡好，有点困。”
我说：“你坐了一夜的硬座，就为了给我送橘子？”
他这才看我一眼，眼睛红红的，像哭过，又像只是没睡好。“你不是说想吃橘子吗。上周视频的时候，你说楼下水果店太贵了。”
我愣了一下。上周视频我说过的话，我自己都忘了。可他却记住了，还能从另一个城市坐一夜硬座，买一袋打折橘子送过来。
店里的微波炉叮了一声，我让他等一下，转身去热饭。我上晚班，晚饭拖到凌晨才吃，早就凉透了。
他跟着我走到休息区，站在那张塑料椅子旁边，没坐下。他说：“你瘦了。”
“天天熬夜，能不瘦吗。”我拆开饭盒，是青椒肉丝盖浇饭，肉丝少得可怜。
他说：“别吃这个了，我请你吃夜宵。”
“不用，这个便宜，才十二块。”
他没再说话，站在那里，像一根电线杆子，笔直，笨拙，不知道往哪儿放。我低头扒饭，青椒有点辣，辣得眼睛发酸。
过了很久，我才问：“你什么时候回去？”
他说：“明天早上六点的车。”
“那你现在去哪儿？”
“你几点下班？”
“六点。”
他又沉默了。我继续扒饭，饭粒黏在喉咙里，咽不下去。
“我等你下班吧。”他最后说。
我说：“你不用上班吗？”
“请了两天假。”
“就为了送一袋橘子？”
他又不说话了。我看着他，他站在那里，像个犯了错的孩子。我突然很想哭，但是我忍住了。在便利店打工三年，我学会了不在客人面前哭。
凌晨三点，店里只有我们两个人。白炽灯嗡嗡响，照得他脸上的皱纹一清二楚。他才二十七岁，看起来像三十七。
我吃完了饭，他还没走。他说：“我带你去吃点好的吧。”
我说：“不用。”
他说：“那你陪我说说话。”
我看着他，他的眼睛还是红的。我说：“你说吧。”
他张了张嘴，又闭上了。过了很久，他说：“我妈又催我结婚了。”
我低下头，盯着空饭盒。“那你去找一个啊。”
他说：“我想找你。”
我说：“我们隔着一千多公里。”
他说：“我可以辞职。”
我抬起头，看着他。“你辞了职，来这个城市干什么？送外卖？还是像我一样，在便利店上夜班？”
他嘴唇动了动，没说话。我知道他想说什么，他想说我们可以一起努力。可是我们一起努力了三年，他还是在修车，我还是在便利店。
凌晨五点，天快亮了。他开始剥橘子，手指粗大，橘子皮被剥得坑坑洼洼。他剥好一个递给我。
我接过来，咬了一口。橘子很酸，酸得我眼泪终于掉下来了。
他说：“别哭，下次我给你带甜的。”
我摇摇头，没说下次了。
六点，我下班了。他送我回出租屋，路上我们都没说话。到了楼下，他站住了。
他说：“我走了。”
我说：“嗯。”
他转身走了几步，又回头说：“橘子你记得放冰箱，不然会坏。”
我说：“知道了。”
他走了，背影瘦瘦的，外套在晨风里鼓起来。我站在原地，看着他的背影一点一点变小，最后消失在拐角。
我上了楼，打开门，把橘子放进冰箱。冰箱里空荡荡的，只有半瓶老干妈和一袋挂面。
我关上门，蹲在门口，终于哭出声来。
这是一篇社会观察文章，写的是最普通的人，最普通的爱情。