我叫李秀英，在“恒达建材”干了三年文员，每天对着Excel表格和打印机过活。公司不大，二十几号人，老板姓周，五十多岁，秃顶，爱穿灰色夹克，说话慢吞吞的，像永远没睡醒。
事情是从上周二开始的。那天下午，周老板让我去他办公室拿一份合同。他不在，桌上摊着一本黑色封皮的笔记本，封面磨损得厉害，边角都卷起来了。我本来没在意，可风从窗户吹进来，翻开了几页。我瞥见一行字，手写的，蓝色圆珠笔，字迹歪歪扭扭的：
“刘强，第22天，该走了。”
刘强是销售部的人，上个月刚离职。我记得他走得很突然，前一天还在办公室跟同事有说有笑，第二天就递了辞职信。周老板当时还装模作样挽留了几句，说“公司需要你这样的人才”，可刘强还是走了。现在想来，那话听着就假。
我心里咯噔一下，鬼使神差地翻到后面几页。笔记本里密密麻麻记着名字和日期，有的打了勾，有的画了圈。我找到了自己的名字：
“李秀英，第37天，该走了。”
日期是一个月前写的，算算日子，今天正好是第37天。我手抖得厉害，赶紧把笔记本合上放回原处。合同也没拿，直接退出了办公室。
接下来的几天，我像丢了魂一样。每天上班都盯着周老板的办公室门，看他进进出出。他对我还是老样子，不冷不热，交代工作也没什么异常。可我心里清楚，那句话不是写着玩的。
周五下班前，周老板把我叫进去。他坐在皮椅上，手里转着笔，笑呵呵地说：“秀英啊，来公司三年了吧？最近工作怎么样？”
我说还行。他点点头，说：“公司最近效益不好，可能要裁掉几个人。你是老员工，我心里有数。”
我心里一沉，想起那本日记。他嘴上说“有数”，可日记里写的却是“该走了”。我想起刘强走之前，周老板也是这么跟他谈话的，语气温和，态度暧昧，让人摸不准。
回到家，我翻来覆去睡不着。老公问我怎么了，我没说，怕他担心。可我心里憋着一股劲：凭什么？我干了三年，没迟到没早退，加班从来不吭声，凭什么就因为日记本上的一句话，我就得走？
第二天，我趁周老板午休，又溜进他办公室。笔记本还在，我翻开最新一页，发现我的名字后面多了一行新字：
“李秀英，第38天，主动辞职。”
我脑子嗡的一声。手抖得连笔记本都拿不住，啪地掉在地上。就在这时，门口传来脚步声。