那天雨下得很大，我从超市出来，塑料袋勒得手指发白。手机响了，是丈夫陈屿的微信，说晚上加班，让我自己吃饭。我没回，把手机塞回口袋，撑伞往家走。
到家后，我先把湿衣服挂起来，又把菜放进冰箱。客厅茶几上摊着他的笔记本电脑，屏幕还亮着。我没想偷看，只是走过去想帮他合上，却看到微信聊天窗口没关。一个备注叫“林”的人，头像是一张风景照，最后一条消息是转账记录。
我盯着那个数字看了很久——2000块。转账时间是上周三晚上十一点，那时他跟我说已经睡了。我点进去，往上翻了几条，对话很简短。林说：“谢谢，孩子的事麻烦你了。”他回：“应该的。”
孩子。这两个字像针一样扎进我心里。我们结婚五年，一直没有孩子。他说不急，说两个人也挺好。我信了。
我关掉电脑，坐在沙发上，外面雨声很大。我回想他最近的样子——确实有些不对劲。经常加班，手机总是静音，有时候半夜会一个人站在阳台上抽烟。我以为是他工作压力大，还特意给他炖了排骨汤。
七点的时候，他推门进来，头发湿了，身上有烟味。他看见我坐在黑暗里，愣了一下：“怎么不开灯？”
我没动，说：“你今天忘了带伞。”
他嗯了一声，把外套脱下来挂在门后，又说：“雨太大了。”
我看着他走进卫生间，听到水声。我忽然觉得这个住了五年的家很陌生。客厅的灯是暖黄色的，当初我们一起选的，他说这样温馨。可现在我觉得冷。
他洗完澡出来，擦着头发，看见我还坐在那儿，有些奇怪：“你怎么了？不舒服？”
“陈屿，林是谁？”
他的手顿了一下，毛巾挂在脖子上，水珠滴在木地板上。他没说话，走过来坐在我对面，低下头。
“她是我前女友。”他说，声音很低，“我们分手后没怎么联系，但上个月她突然找我，说她孩子生病了，需要钱。”
“为什么不告诉我？”
“我怕你多想。”他抬起头看我，“真的就是借钱，没有别的。她老公走了，一个人带孩子，挺难的。”
我看着他，觉得他说得很真诚。但我突然想起一件事——我们结婚时，他说他的初恋是大学同学，后来分手了，再没联系过。可他手机里那个林，头像是一面白墙，没有任何人像。他从来没给我看过她的照片。
“你确定只是前女友？”
他表情变了，像被什么噎住。过了很久，他说：“其实她是我高中同学，也是……我第一个女朋友。”
“那你之前为什么说是大学同学？”
他没回答。雨还在下，拍在窗户上，一阵一阵的。
那一晚我们没再说话。他睡在沙发上，我躺在床上，睁着眼睛看天花板。我想起上周三的晚上，他确实说睡了，但我去客厅倒水，看到他书房的灯亮着。我以为是电脑没关，没在意。
现在想来，也许他那时候就在和那个林聊天。
第二天早上，我去厨房做早饭，他已经在餐桌前坐着，面前放着一杯咖啡。他说：“我们谈谈。”
我坐下来，没动他给我倒的牛奶。
“我确实瞒了你。”他说，“但不是你想的那样。我跟她借钱，是因为她前夫出了事，孩子要手术，她实在没办法。我帮她，是因为以前欠她的。”
“欠什么？”
他没说，只是看着杯子里的咖啡。
我忽然觉得很累。结婚五年，我以为我了解这个男人，知道他睡觉打呼噜，知道他吃面不放香菜，知道他生气的时候会沉默。可我不知道他还有一个这样的过去，一个他需要用钱去还的过去。
那天下午，我去了一趟医院——不是看病，是去找一个朋友，她是妇产科医生。我们聊了很久，临走时她问我：“你老公知道你来吗？”
我说不知道。她没再问，只是拍拍我的肩膀。
回家的路上，我又收到他的微信，说晚上不回来吃饭。我没回，把手机扔进包里。雨停了，天有点晴，但路上还有积水，我踩过去，溅了一裤腿的泥。
到家时，我看到门口多了一双女鞋。不是我认识的款式，也不是我的。