搬家那天，我在阁楼翻出一个纸箱。
里面全是书，大学时买的，毕业十年没动过。最上面那本《百年孤独》书脊已经断裂，我随手一翻，掉出一张对折的纸。
是离婚协议。
纸张发黄，边缘起毛，签名栏空着。日期是七年前的秋天。
我愣了几秒，才想起这是谁的。
那年我刚工作，住在一间朝北的隔断间里，隔壁是一对夫妻。女的姓陈，三十出头，在超市做收银，男的跑外卖，经常半夜才回来。他们从不吵架，也几乎不说话。
有天晚上，楼道灯坏了，我摸黑上楼，踩到一个信封。捡起来一看，是超市的工资条，陈姐的名字，金额三千二。第二天早上，我敲她门还给她。她接过去，愣了一下，说了声谢谢。
那是我们唯一一次对话。
后来她敲门找我借书，说想看点故事。我随手给了她这本《百年孤独》。她借了半年，还回来时，用报纸包着书皮。我没拆开看，直接塞进了纸箱。
现在拆开报纸，里面夹着这张纸。
我仔细读了一遍。财产分割那栏写着：存款归女方，房子归男方，无子女。很简短，像他们平时说话的语气。
她为什么要把协议夹在书里还给我？
我翻到最后一页，发现背面有一行铅笔小字，已经模糊了："谢谢你的书。我走了，这个用不上了。"
我拿着协议站在阁楼里，突然觉得那些年我错过了一个故事。她走了，去了哪里？那个男的后来有没有翻开这本书？他们之间到底发生了什么？
我不知道。
但我知道，有些东西丢了就是丢了。就像那张协议，她不要了，我也还不了。
我把它夹回书里，重新封好箱子。
有些拾得，其实是一种提醒——提醒你曾经丢失过什么。