凌晨两点四十七分，我往咖啡杯里倒了第三包速溶，热水从饮水机流出来的时候冒着白气，冲散了收银台前那股关东煮的陈味。
这家便利店在小区底商，二十四小时亮着灯，但后半夜基本没什么人。我负责夜班，从晚上十点到早上七点，工资比白班多六百块——够我在这座城市多撑一个月。
两点五十三分，自动门滑开，冷风灌进来。
她穿一件洗得发白的牛仔外套，头发随意扎着，脸色在日光灯下显得很淡。进来之后不看别的，直接走到烟酒架前，拿了一包七块五的红塔山，然后走到收银台。
“还是这个。”我说。
她点点头，扫码的时候我注意到她指甲上的甲油掉了大半，只剩左手无名指上还剩一片暗红色。
“最近总熬夜？”我随口问了一句。
“嗯，在找东西。”她把手机亮出来，屏幕上是一张照片，拍的是一间出租屋的角落，地上散着几本书和一台老式收音机。
“找什么？”
“我哥的东西。”她顿了顿，“他在这个小区住过，但我找不到具体哪栋楼了。”
我没再问。她把烟塞进口袋，走的时候自动门又滑开一次。
三点十一分，我擦了一遍货架，把过期的三明治挑出来。外面下起了小雨，雨丝打在落地窗上，街对面的路灯底下站着一只猫，蹲在排水沟旁边一动不动。
我想起自己刚来这座城市的时候，也总在半夜睡不着，出租屋里只有一张床垫和一只行李箱，连窗帘都没有。那时候我常去楼下便利店买一瓶啤酒，坐在台阶上喝完再回去。
三点四十二分，她又来了。
这次她没拿烟，站在收银台前面，雨水顺着她的发梢往下滴。
“我找到他住过的那栋楼了，但房东说他已经搬走三个月。”她把手机递给我看，屏幕上是一扇紧闭的防盗门，铁锈从门把手往下蔓延，像一道干涸的泪痕。
“他欠了两个月房租，押金扣完还差一点。房东把他的东西清走了，只剩这个。”她翻到下一张照片，一个灰色的搪瓷缸子，杯底有一层褐色的茶垢。
“房东说这个不值钱，让我拿走。但我拿着这个缸子，不知道该去哪里找他。”
她说话的时候声音很平，像在念一段跟自己无关的新闻。但我看到她捏着手机的手指关节发白。
“你要不要坐一会儿？”我指了指靠窗的座位区，“雨停了再走。”
她犹豫了几秒，坐到高脚凳上，把搪瓷缸子放在桌上。我从货架上拿了两瓶矿泉水，拧开一瓶递给她。
“我哥以前也上夜班，”她说，“在物流园开叉车，后来腰不行了，就换到工地。再后来就联系不上了。”
她拧开瓶盖喝了一口水，喉结动了一下。
“他最后一次给我发消息，是去年冬天，说在这边租了个房子，让我别担心。但那个号码后来打不通了。”
窗外雨大起来，路边的排水沟开始哗哗响。那只猫不知道什么时候走了。
“你住哪？”我问。
“城东，合租的隔断间，一个月八百。”
“离这挺远的。”
“嗯。”她把搪瓷缸子转了个方向，杯底磕在桌面上发出沉闷的声响，“但我总觉得他还在附近。”
四点零二分，自动门又滑开了。
进来一个穿灰色工装的男人，身上有股机油味，他拿了一瓶冰红茶和两个茶叶蛋，扫码的时候我注意到他右手食指上缠着创可贴，胶布边缘已经卷起来。
“你们这有卖充电器吗？安卓的。”他问。
“数据线有，十块钱一根，在那边货架上。”
他走过去拿了一根，回来结账的时候，坐在窗边的姑娘突然开口：“师傅，你有没有见过一个高个子，左眼眉毛上面有道疤的男人？”
工装男愣了一下，摇摇头：“我刚调来这边工地，不熟。”
姑娘低下头，把搪瓷缸子抱在怀里。
我算好账，把零钱递给工装男。他走的时候回头看了一眼，但没说什么。
四点二十三分，雨小了。
姑娘站起来，把搪瓷缸子装进帆布袋里。“谢谢你的水。”她冲我点了一下头，然后走进了雨里，背影很快消失在路灯边缘的暗处。
我收拾她坐过的桌子，桌面上留下一圈水渍，是搪瓷缸子底部渗出来的。我拿抹布擦掉的时候，发现水渍底下有一行小字，被雨水带得模糊了，但还能隐约辨认出一个电话号码，开头是187。
我拿出手机，犹豫了几秒，拨了过去。
响了三声，电话那头接起来，是一个男人的声音，很沙哑：“谁？”
我还没来得及说话，电话突然断了。
再拨，关机。
我把那个号码存进通讯录，备注写的是“搪瓷缸子”。抬头看窗外，雨已经停了，街上积水映着路灯的光，像一面碎掉的镜子。
四点四十一分，我把咖啡倒掉，重新泡了一杯。
自动门没有再打开。