我坐在高铁站的麦当劳里，手机屏幕上的时间从下午两点跳到五点。
这趟车晚点三小时，广播里的女声重复着抱歉，语气平淡得像在念天气预报。
我盯着那杯已经凉透的咖啡，想起早上的事。
出门前我妈拉住我的行李箱，眼眶红红的：“你真要去？”
“妈，我都二十七了。”我把她的手轻轻拨开，“他不是那种人。”
“哪种人？”她声音突然拔高，“你姐当年也这么说，结果呢？人家在深圳早就有老婆孩子了！”
我姐的事是全家的一根刺。她为了那个男人辞了老家的工作，跑去深圳给人洗衣做饭三年，最后连一句分手都没等到，只等来一个陌生女人抱着孩子上门。
但我跟她们不一样。
我跟他从大二就开始谈，七年了。他在北京做程序员，我在南京当会计。每个月见一次面，不是他飞过来就是我飞过去。去年他升了技术总监，说终于能养我了，让我过去。
我想了很久，辞了干了五年的工作。
走之前同事给我办送行宴，老张喝多了，拍着我的肩说：“妹子，男人说的话，信一半就行。”
我没接话。
候车大厅里人来人往，有妈妈蹲在地上给孩子系鞋带，有情侣抱在一起不肯松手，有老人拎着蛇皮袋到处找座位。
我旁边坐了个姑娘，跟我差不多大，也在等车。她手机响了，接起来声音很轻：“嗯，晚点了……你别等我了，先睡吧。”
挂了电话她冲我笑了一下：“男朋友在那边等急了。”
“我老公也是。”我脱口而出。
其实还没领证。他说等我过去就领。
姑娘说：“你们多久了？”
“七年。”
她愣了一下：“那真不容易。”
然后又补了一句：“我跟我男朋友才两年，异地。有时候真想分了算了。”
“为什么？”
“太累了。”她低下头划手机，“生病了他不在，搬家了他不在，过年回家各回各的。有时候我半夜醒了，想给他打个电话，又怕吵到他第二天上班。”
我笑了笑没说话。
这些我都经历过。最难受的是有一年冬天，我急性阑尾炎，自己打的去急诊，到了医院医生让签字，我只能自己签。他在北京开会，电话打不通。
后来他知道了，连夜飞过来，到医院的时候我已经做完手术了。他坐在床边哭，说对不起。
我说没事，反正也习惯了。
他哭得更凶了。
广播又响了，晚点时间延长到三个半小时。
手机还剩百分之十二的电。我打开微信，他的消息停在下午一点：“上车了吗？我到站了，在出站口等你。”
我回：“晚点了，别急。”
他回了个“嗯”。
然后就没了。
以前他话很多的，会发一堆表情包，会问我饿不饿，会说我等你等到地老天荒。但不知道从什么时候开始，他的回复越来越短，从长语音变成几个字，从秒回变成隔几个小时。
我问过他是不是累了。
他说不是，就是工作忙。
我信了。
旁边的姑娘站起来去上厕所，把行李箱留给我看。我盯着她的背影，瘦瘦的，背挺得很直。
她回来的时候带了两杯奶茶，递给我一杯：“请你喝。”
“不用不用。”
“拿着吧，等车等得烦死了。”
我接过来，吸了一口，是热的。
“你去了那边打算干什么？”她问。
“先找工作吧，会计好找。”
“那还行。”她点点头，“我去了也是找工作，我是做设计的。”
“你男朋友做什么的？”
“程序员。”
我愣了一下。
“巧了，我老公也是。”
她笑了：“那咱们都是被程序员拐跑的女人。”
我也笑了。
手机震了一下，是他发的：“到了吗？”
“还在等。”
“哦。”
又是“哦”。
以前他会说“宝贝辛苦了”“等你到了带你吃好吃的”。现在只剩一个字。
我把手机扣在桌上。
姑娘看了我一眼：“怎么了？”
“没事。”
“吵架了？”
“没有。”我顿了顿，“就是觉得，好像没什么话说了。”
她沉默了一会儿，说：“我跟我男朋友也是。以前每天视频一个小时，现在五分钟都嫌长。”
“那你还去？”
“不去怎么办？房子都退了。”她苦笑，“你呢？”
“工作辞了。”
我们俩对视了一眼，都没再说话。
奶茶喝完了，广播终于通知检票。
我站起来拉箱子，姑娘冲我摆摆手：“有缘再见。”
“有缘再见。”
上了车找到座位，靠窗。天已经黑了，窗外灯光一闪一闪的。
手机还剩百分之五的电。
我打开和他的聊天记录，往上翻，翻到去年冬天。
那天南京下大雪，他说想看我这边，我拍了张窗外的雪景发过去。他回：“好美，等我来看。”
后来他没来。
我按灭了屏幕。
列车启动了，速度越来越快。
我靠在窗户上，玻璃冰凉。
到站的时候是晚上十点。我拖着箱子走出来，远远看见他站在出站口。
他瘦了，穿了件灰色大衣，头发有点乱。
“等很久了吧？”我走过去。
“还行。”他说，“饿不饿？先吃饭还是先回去？”
“先回去吧。”
他接过我的箱子，转身走在前面。
我跟在后面，看着他后背。
以前他会牵我的手。
现在没有。
到了他家——不对，应该说是我们的家。他租的一室一厅，不大，但收拾得挺干净。
“你睡床，我睡沙发。”他说。
“为什么？”
“你坐车累了，好好休息。”
我没再说什么。
洗漱完躺在床上，他躺在沙发上。客厅的灯关了，只有手机屏幕的光。
我盯着天花板，突然想起下午那个姑娘。
不知道她到了没有，她男朋友有没有来接她，有没有牵她的手。
手机亮了，是他发的消息：“晚安。”
隔着一道墙，他给我发消息。
我回：“晚安。”
然后关了灯。
黑暗中我睁着眼睛。
明天要去面试，是一家小公司，工资比南京低。
但没关系，反正我来了。
反正。