照相馆的门没锁。
我推门进去的时候，老周正蹲在柜台后面翻东西。他听见动静，抬头看了我一眼，又低下头去。
“找人？”
“嗯，找一张照片。”
我说这话的时候，手在发抖。
昨天小芳失踪了。就是那个总在巷口卖豆腐脑的女孩，她妈哭了一整夜。警察说是离家出走，可我知道不是。
因为我在她家的信箱里，找到一张照片。
照片上的人脸被剪掉了。
就像我同学阿强失踪前，我收到的那张一样。
老周的手顿了一下。
“什么照片？”
“你心里清楚。”
我把那张照片拍在柜台上。老周盯着它看了很久，然后叹了口气。
“跟我来。”
他带我进了暗房。红光里，墙上挂满了照片，全是这条街上的人。
每一张的人脸都被剪掉了。
“我真服了。”我声音发颤，“你到底干了什么？”
老周没说话。他指了指角落里的一个铁皮柜子。
“钥匙呢？”
“丢了。”
“离谱。”
我踹了一脚柜子，锁没开，柜门却震开了一条缝。里面露出一叠档案，最上面那张写着——
“青年路失踪人员统计表，1983-2003。”
整整二十年的记录。
“你……”
“不是我。”老周打断我，“是这条街自己吞人。”
他说话的时候，眼神飘向暗房深处。那里有一扇小门，门上贴着一张泛黄的纸条，字迹模糊。
我走过去，凑近了看。
“别进去。”老周突然喊了一声。
晚了。
门开了条缝，一股霉味扑出来。我往里看了一眼，只看到一双雨鞋。
然后门猛地关上。
“有人！”我转过身，“里面有人！”
老周脸色白了。
“快走。”
他推着我往外跑，身后传来脚步声，很轻，像是踩着棉花。
我们冲出照相馆的时候，天已经黑了。街道空荡荡的，路灯忽明忽暗。
“那是谁？”
“穿雨衣的人。”老周的声音在发抖，“他回来了。”
我的手机响了。
是小芳的号码。
我接起来，里面只有呼吸声，很慢，很沉。
然后是一个男人的声音，沙哑得像砂纸磨铁：
“下一个是你。”
电话断了。
我抬头看向街对面，路灯下站着一个人影，穿着雨衣，看不清脸。
他朝我招了招手。
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
“真有你的。”
我冲了过去。