我骑到茶馆门口的时候，灯还亮着。
妈的，这灯真倔。
推开门，老周头坐在角落里，面前摆着个罐子。
就是那种老式的骨灰罐，青灰色的，上面落了一层灰。
“你爸。”老周头说。
我走过去，手抖得厉害。
罐子很沉。
“老张头手里的那个呢？”我问。
老周头摇头：“他说是小军的，但我总觉得不对。”
“什么叫不对？”
“九二年，你爸和小军一起死的。”老周头点烟，“火化那天，两罐骨灰，老张头抱走一个。”
我盯着罐子。
“那这个……”
“你爸的。”老周头说，“我藏了三十年。”
离谱。
我打开罐子。
里面不是骨灰。
是一把钥匙。
铜的，生锈了，上面刻着个“诚”字。
搞毛啊。
“这是什么？”我问。
老周头凑过来看，脸色变了。
“你爸的保险柜钥匙。”
“什么保险柜？”
老周头不说话，站起来往外走。
我跟着他，穿过茶馆后门，进了那个我从来没注意过的杂物间。
墙角堆着旧茶壶、破桌子。
老周头搬开一个柜子，露出墙上的暗门。
“你爸说，如果有一天你找到这把钥匙，就打开。”
我插进钥匙，拧。
咔嗒。
门开了。
里面是个小保险柜，也就鞋盒子那么大。
打开，里面只有一封信。
信封上写着：阿诚亲启。
我手抖得拆不开。
老周头拍了拍我肩膀，转身出去了。
我蹲在地上，拆开信。
第一行字就让我愣住了。
“阿诚，如果你看到这封信，说明我已经死了。”
“有些事，只能等你长大了再说。”
“关于小军，关于老张头，关于那杯酒。”
“其实，小军是我儿子。”
我脑子嗡的一声。
什么？
“你妈生你之前，我有个儿子。”
“他叫小军。”
“九二年，他死在河坝上。”
“老张头替他背了三十年的锅。”
“因为，是我推的他。”
我手一松，信掉在地上。
茶馆的灯，突然灭了。