妈的。
陈秀兰把豆花桶往车上一搁，手抖得厉害。
巷口那棵老榕树底下，围了一圈人。红纸黑字，盖着公章。
拆迁通知。
“阿婆，今天还卖豆花不？”小贩老刘探头问。
“卖。”她声音发紧，“凭什么不卖。”
豆花摊子推过去的时候，人群自动让开一条道。有人叹气，有人骂娘。
“三十年老巷，说拆就拆？”
“补偿款才几个钱！”
陈秀兰没吭声。她舀豆花的手稳得像石头。
第一碗，加糖水，递给王婶。王婶眼眶红着，接过来就喝了一口：“阿婆，你这豆花……是不是咸了？”
不是吧。
陈秀兰尝了尝自己的。不咸。咸的是眼泪，滴进碗里了。
“没事，”她抹了把脸，“明天还出摊。”
但谁都知道，明天不一定了。
巷子里的老邻居，有的搬家，有的观望。小卖部张叔把货架都清空了，说等拆迁款下来就回乡下。
陈秀兰坐在摊子前，看着巷子尽头。
她想起三十年前，刚嫁过来那会儿。巷子里全是小孩，跑来跑去，喊她“豆花嫂”。
现在小孩都长大了，搬走了。
巷子空了。
“阿婆，最后一碗了？”一个年轻人走过来，穿着西装，提公文包。
陈秀兰抬头看他。不认识。
“我是拆迁办的，”他掏出名片，“您这摊子……得尽快撤。”
“撤？”她站起来，声音突然大起来，“这巷子是我家，我在这卖了三十年豆花！”
“阿婆，这是政策……”
“政策个屁！”
旁边几个老邻居围过来，七嘴八舌。
“你们这些当官的，就知道欺负老百姓！”
“我儿子在这巷子里长大，你们说拆就拆？”
陈秀兰没再说话。她低头舀了最后一碗豆花，递给那个年轻人。
“尝尝。”
年轻人愣了愣，接过来，喝了一口。
“甜吗？”她问。
“……甜。”
“记住这个味道，”陈秀兰说，“以后没了。”
年轻人端着碗，半天没动。
那天晚上，巷子里最后一盏灯灭了。陈秀兰坐在自家门口，看着空荡荡的巷子。
手机响了。儿子打来的。
“妈，搬家的事怎么样了？”
“不急。”
“怎么不急？下周就拆了！”
陈秀兰挂了电话。
她站起来，走到豆花车前，摸了摸那个用了三十年的木桶。
明天。
明天她还要出摊。