我转身进了厨房，水烧上，面条扔进去。透过窗户，看见他还蹲在那儿，背弓着，像只老猫。
面煮好了，我端到茶几上。他进来了，手里攥着那把桂花，没放下。
「洗手。」我说。
他愣了一下，把桂花搁在茶几上，转身去洗手。回来的时候，我看见他袖口湿了一片。
「你哭了？」我问。
「没有，水溅的。」他坐下，低头吃面，吸溜声很大。
我坐在对面，看着他吃。他的头发白了很多，鬓角全白了。我记得他以前头发乌黑，扛着骆嘉摘桂花的时候，笑得很得意。
「你不是说腰不好吗？」我说。
「嗯。」他没抬头。
「那还蹲那么久？」
他停了筷子，抬头看我。眼睛有点红，说：「你让我收的。」
我心里一酸，嘴上却说：「你逗我呢？你不是说不管了吗？」
他没接话，又低头吃面。吃了两口，放下筷子，说：「不是腰疼，是觉得没脸。」
「什么没脸？」
「嘉嘉织的毛衣，我连去拿一趟都不肯。」他声音很哑，「他小时候，我答应带他去摘桂花，后来一次也没去过。」
我愣在那儿。这不像他。他从来不说这些话，从来不说软话。
「你没事吧？」我问。
他摇摇头，从兜里掏出手机，翻出一张照片给我看。是骆嘉小时候，骑在他脖子上，站在桂花树下。照片泛黄，边角都磨白了。
「你什么时候拍的？」我问。
「那天拍的。」他说，「后来手机换了好几个，这张我一直留着。」
我眼泪一下子就下来了。不是吧，这么多年，我以为他早忘了。
他站起身，把那把桂花塞进我手里，说：「你帮我收着，等嘉嘉回来，给他做桂花糕。」
我攥着那把桂花，手心全是汗。
「你什么时候走？」我问。
「明天。」他说，「南京那边的会，我重新报上去了。」
「腰不疼了？」
他笑了一下，说：「疼也得去。」
晚上，我把他那件灰毛衣翻出来，叠好，放进他行李箱。袖口那个小布袋还在，我摸了摸，桂花还是香的。
他站在门口，看着我把行李箱拉上拉链，说：「你…不生气了？」
我没回头，说：「煮面的时候就不气了。」
他走过来，站在我身后，伸手想碰我肩膀，又缩了回去。
「那棵桂花树，」他说，「今年花开得真好。」
我转过身，看见他眼圈又红了。