夜班是从晚上十点开始的。
我在一家24小时便利店里做收银，凌晨两点到五点是最安静的时候，偶尔会有代驾司机进来买包烟，或者喝醉的白领趴在窗边醒酒。
她大概是凌晨一点半出现的。
第一次注意到她，是因为她径直走到冷柜前，拿起一盒草莓牛奶，然后走到我面前，扫码，付钱，全程没有多余的话。她的头发有点乱，像是刚从被窝里爬出来，穿着宽松的卫衣，脚上是一双便利店门口常见的那种拖鞋。
后来我发现，她几乎每天都是这个时间出现。
有时候她会多拿一个饭团，有时候是一瓶乌龙茶。但草莓牛奶是固定的，雷打不动。
我开始期待凌晨一点半。
有天下雨，她进来的时候头发湿了，贴在额头上。我鬼使神差地多拿了一张纸巾递过去。她愣了一下，接过去，说了声谢谢。声音很轻，像怕吵醒什么。
从那以后，她会在结账的时候多看我一眼。
我开始留意她买的东西。草莓牛奶总是同一款，饭团偶尔会换成三明治。有次她拿了两盒牛奶，我忍不住问：“今天有朋友一起喝？”
她笑了笑：“是啊，同事最近也喜欢这个。”
那个笑容让我一晚上没睡好。
后来有一天，她没来。
我盯着墙上的钟，一点半，两点，三点。冷柜里的草莓牛奶还剩三盒，整整齐齐地码着。我给自己买了一盒，喝了一口，太甜了。
第二天她来了，眼睛有点肿。
“昨天加班太晚了。”她解释了一句，像是怕我问。
我没好意思追问。但那天她走的时候，在门口停了一下，回头说：“你值夜班辛苦吗？”
“还好。”我说，“习惯了。”
“那……我以后多来。”
她走了之后，我站在收银台后面，对着那盒草莓牛奶发了好久的呆。
这大概就是深夜情绪故事该有的样子吧。没有什么惊天动地，只是在凌晨三点的便利店，有人替另一个人留着最后一盒草莓牛奶。
三个月后的一个凌晨，她照常来了，但这次她没拿牛奶，而是走到我面前，递给我一个纸袋。
“我要调去外地了。”她说，“这个给你。”
纸袋里是一张纸条和一张照片。纸条上写着：“谢谢你的纸巾和每次多找给我的零钱。”照片是便利店的门口，灯箱亮着，雨夜里的模糊轮廓。
我抬起头的时候，她已经走了。
那盒草莓牛奶我始终没喝。
现在我还是上夜班，凌晨一点半，冷柜里依旧摆着三盒草莓牛奶。我偶尔会买一盒，但总觉得味道不对。
也许不是因为牛奶。