电话是凌晨两点打来的。
陆远盯着屏幕上的“二叔”两个字，心跳像是被人一把攥住。
接起来，那边只有沉默。然后二叔哑着嗓子说：“你爸……不行了，赶紧回来。”
“不行了”三个字砸进耳朵里，陆远脑子里嗡嗡响。他张了张嘴，声音干涩：“你逗我呢？上个月他还给我打电话，说修车铺生意好，让我别操心。”
二叔没接话。沉默像一块铁板压在手机里。
陆远摔了电话就开始收拾东西。手抖得厉害，拉链拉了三次才拉上。他想起上次回家是三年前，过年，就待了两天。走的时候父亲站在门口，没说话，就看着他。
那会儿陆远还觉得烦。
他翻出手机订票，最近一趟高铁是早上六点。还有四个小时。他坐在床边，脑子里全是父亲的样子——弓着背蹲在自行车旁，满手油污，头也不抬地说：“胎补好了，五块钱。”
离谱。陆远忽然觉得离谱。他爸这辈子就只会修车，连句完整的话都说不利索。可那些信呢？那些藏在铁盒子里的信，他后来才看到。
陆远闭上眼。
他想起小时候，父亲从不夸他。考上县一中那天，他兴冲冲跑回去，父亲只是“嗯”了一声，继续拧螺丝。陆远当时气得摔了书包，吼：“你就知道修车！”父亲没回头，背僵了一下，然后又弯下去。
现在回想起来，那一下僵住，大概就是父亲的全部反应了。
高铁上，陆远一直看着窗外。田野和山飞快地往后跑，像这些年他拼命想逃离的日子。他捏着手机，翻到父亲的朋友圈——就三条，全是转发修车技巧。最新一条是半年前，配文：“链条松了，紧一下就行。”
他忽然笑了一下，笑着笑着眼睛就红了。
到县城是下午。车站还是老样子，灰扑扑的。二叔在出站口等他，看见他就说：“你爸在人民医院，下午刚抢救了一回。”
陆远没说话，跟着二叔走。路过老城区那条街时，他看见修车铺的门关着。卷帘门上贴着一张白纸，写着“暂停营业”。
他停住脚。
二叔催他：“走啊，愣着干嘛。”
陆远说：“我想进去看看。”
二叔叹了口气，从兜里摸出钥匙。卷帘门拉起来的时候，铁皮哗啦啦响，跟以前一模一样。铺子里还是老样子——墙上挂着轮胎和链条，地上摊着扳手和螺丝刀，角落里有个铁盒子。
陆远走过去，蹲下来，打开盒子。
里面是信。他写给家里的信，大学四年，一共二十三封。每一封都被父亲用透明胶带仔细贴过，边角都磨毛了。信旁边还有一本硬皮笔记本，封面上写着“陆远”。
他翻开。第一页是父亲的字，歪歪扭扭的：“2005年9月1日，远儿今天去学校了，他好像不想让我送。我站在门口看了好久。”
陆远的手开始抖。
他翻到最后一页，日期是上个月：“今天给远儿打电话，他说忙。我知道他忙。修车铺的租金下个月到期，就不续了。反正他也用不着回来了。”
二叔站在门口抽烟，没进来。
陆远把笔记本抱在怀里，蹲在地上，哭得像个傻逼。
电话响了。是医院打来的。
他接起来，那边说：“陆远先生，你父亲刚才醒了，一直喊你的名字。”
陆远站起来，抹了把脸，往外跑。
跑出去两步又停下来，回头看了一眼修车铺。卷帘门半开着，里面黑洞洞的，像一只眼睛。
他忽然想起小时候，每天放学他都蹲在铺子门口等父亲收工。父亲会递给他一瓶汽水，冰的，瓶壁上挂着水珠。然后两个人一前一后推着车回家，谁也不说话。
那时候的天总是很蓝。
陆远转身，朝医院跑。
他不知道父亲还能撑多久。但他知道，有些话再不说，就来不及了。