陆远是被吵醒的。
走廊里有人在喊，声音很大。他睁开眼，看见父亲床边站着个穿白大褂的医生，脸色不太好看。
“病人昨晚又发烧了，39度多。”医生说，“你们家属怎么回事？他这情况不能离人。”
陆远脑子嗡了一下。
他昨晚睡着了。二叔也睡着了。没人发现父亲发烧。
“我、我没注意……”陆远声音发干。
父亲躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂。他看见陆远，努力挤出一个笑，“没事，不怪你。”
“怎么没事？”医生皱眉，“他这身体经不起折腾。你们要是再这样，我只能建议转重症监护了。”
陆远攥紧拳头。
我真服了。
他想起昨晚自己还靠在椅子上想，这次不走了。结果连父亲发烧都不知道。
“医生，我守着。”陆远说，“以后我不睡了。”
医生看了他一眼，没说话，走了。
二叔站在旁边，搓着手，“远儿，是我不好，我睡太死了。”
“不是你的错。”陆远摇头。
他走到床边，摸了摸父亲的额头。烫得吓人。
“爸，你难受怎么不叫我？”
父亲没说话，只是看着他，眼睛里有种说不清的东西。
过了好一会儿，父亲开口了。
“我小时候，你爷爷生病，我也没守着。”父亲声音很轻，“那时候我在外头打工，赶回来的时候，人已经走了。”
陆远愣住了。
他从来没听父亲说过这些。
“你爷爷走的时候，身边没人。”父亲说，“我就想，我走的时候，身边得有个人。”
“所以我才给你打电话。”
陆远鼻子酸得厉害。
他想起那些年，父亲从来不给他打电话。他以为父亲不想他。
原来不是。
是怕。
怕他也赶不回来。
“爸，你别说了。”陆远声音有点抖，“我在这，哪也不去。”
父亲闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
“远儿，爸不会当爸。”父亲说，“你妈走得早，我也不知道怎么教你。怕你学坏，就管得严。怕你嫌我烦，就不敢找你。”
“我不知道怎么当爸。”
陆远握住父亲的手，那只手粗糙得像砂纸。
“你当得挺好的。”他说，“真的。”
父亲没说话，只是握紧了他的手。
走廊里又有人喊，好像是隔壁床的病人出了什么事。护士跑过去，脚步声急促。
陆远坐在床边，看着父亲的脸。
他想，那些信他还没看完。
他想，等父亲好了，他要好好看看那些信。
他想起修车铺里那个铁盒子，里面除了信，还有一本日记。他昨晚翻了几页，没来得及细看。
日记里写的是什么？
他忽然很想知道。
窗外天阴了，好像要下雨。
陆远站起来，想去买瓶水。
刚走到门口，手机响了。
是公司打来的。
他犹豫了一下，接了。
“陆远，你那个项目出了点问题，客户那边不满意，你得回来处理一下。”电话那头是主管的声音。
陆远愣了一下。
“我请了假。”他说。
“我知道，但这事只有你能处理。”主管说，“你爸那边，能不能先让家里人照顾？”
陆远没说话。
他回头看了一眼父亲。
父亲正看着他。
“远儿，有事你就去忙。”父亲说，“我没事。”
陆远攥紧手机。
“我不走。”他说。
然后挂了电话。
父亲张了张嘴，想说什么，又没说。
陆远走到床边，坐下。
“我说了，这次不走了。”
父亲看着他，眼眶红了。
陆远想，工作可以再找。
爸只有一个。