抢救室的灯灭了。
门开了。
陆远冲上去。
医生走出来，摘下口罩，脸上没什么表情。
“病人暂时脱离危险了。”医生说，“但情况不稳定，今晚得留ICU观察。”
陆远腿一软，靠在墙上。
二叔拍了拍他肩膀：“没事了，没事了。”
陆远没说话。
他想起刚才那几分钟，脑子里全是空白。
什么北京，什么飞机，全忘了。
就剩下一个念头——别走。
别走啊爸。
他掏出手机，主管又打来。
他接了。
“喂。”
“陆远你什么意思？项目明天上线，你说辞职就辞职？”主管声音很大。
“我爸在抢救。”陆远说，声音很平。
主管愣了一下。
“那……那你先忙。”
“嗯。”
陆远挂了。
二叔说：“你单位的事？”
“没事。”
“真有你的，说辞就辞。”
陆远没接话。
他走到ICU门口，隔着玻璃往里看。
父亲躺在里面，身上插着管子。
脸很瘦。
头发全白了。
陆远突然想起小时候，父亲骑自行车带他上学。
那时候父亲头发还是黑的。
他坐在后座上，抓着父亲的衣服。
风呼呼地吹。
“爸。”他小声说。
里面的人没反应。
陆远站了一会儿，转身去走廊长椅上坐下。
二叔递给他一瓶水。
“你爸之前跟我说过一件事。”二叔说。
“什么？”
“他说，他这辈子最对不起的人，是他爸。”
陆远一愣。
“你爷爷走的时候，他在外面打工，没赶回来。”二叔说，“他老念叨这个。所以这次他生病，他怕你也赶不回来。”
陆远低下头。
“他给我打过电话，说如果哪天他不行了，一定让我先给你打电话，别等他自己打。”
陆远眼睛红了。
“搞毛啊。”他骂了一句，声音有点抖。
二叔没说话。
过了一会儿，护士出来说：“家属可以进去一个人，十分钟。”
陆远站起来。
他走进去。
父亲闭着眼。
他握住父亲的手。
很凉。
“爸，我回来了。”他说。
父亲眼皮动了一下。
没睁开。
陆远凑近他耳边。
“我不走了。真的不走了。”
父亲的手，微微攥紧了一下。
陆远眼泪掉下来。
他想起日记里那句话：“我怕带不好他。”
“你带得很好。”他说，“是我不好。”
护士在门口示意时间到了。
陆远松开手。
走出ICU。
二叔还在走廊里。
“二叔，我明天去辞职手续办一下。”陆远说。
“真不回去了？”
“不回去了。”
“那你以后干啥？”
陆远想了想。
“我想把修车铺接过来。”他说。
二叔愣住了。
“你一个大学生，修车？”
“我爸能修，我为什么不能？”
二叔没再说话。
陆远走出医院。
外面天已经黑透了。
路灯亮着。
他站在门口，抬头看天。
一颗星星都没有。
但他觉得心里亮了。
手机震了一下。
是主管发来的微信：“你爸怎么样了？”
陆远回：“还好。”
主管：“项目黄了，老板骂了我一顿。”
陆远没回。
他收起手机。
往修车铺走。
他想，明天先把铺子收拾一下。
那些工具，父亲都擦得很亮。
他得学着用。
走到修车铺门口，他掏出钥匙。
门开了。
里面很暗。
他摸到墙上的开关，灯亮了。
那辆自行车还在。
父亲修了一半。
链条拆下来了，放在地上。
陆远蹲下来，拿起链条。
他不知道怎么装回去。
但他想学。
他拿出手机，搜了一下“自行车链条怎么装”。
视频里教得很详细。
他试着装。
装了半天，没装上。
“搞毛啊。”他骂了一句。
但他没放弃。
又试了一次。
这次装上了。
他站起来，拍了拍手上的油。
突然，手机响了。
是医院打来的。
“陆先生，您父亲刚才醒了，一直在喊您的名字。”
陆远转身就跑。