我盯着他。
他说他没委托过。
“你再说一遍。”
“我没委托你写信。”陈屿的声音很稳，稳得有点假，“沈知意，这事跟我没关系。”
我笑了。
笑他妈什么笑。
“那封信，”我指着抽屉，“收件地址是你家，收件人是我自己。你告诉我，不是你搞的鬼，还能是谁？”
他沉默。
三秒。
五秒。
我等的火气蹭蹭往上窜。
“你说话啊！”
“我不知道。”他终于开口，眼神有点躲闪，“但我可以查。”
“查？”我站起来，椅子撞到墙，“你查个屁！你他妈到底瞒了我多少事？”
他没动。
就那么站着，眼眶又开始泛红。
我真服了。
每次都是这副表情，好像我才是那个欺负人的。
“沈知意，”他低声说，“我承认，我翻过你东西。那封离婚信，是我在你书桌最底层找到的。但委托信这事，真不是我干的。”
“那会是谁？”
他摇头。
我忽然觉得后背发凉。
邮局那通电话，说匿名信是三天前寄出的。可三天前，我还在犹豫接不接这个单。
等等。
三天前……
“陈屿，”我声音发紧，“你三天前在哪？”
“公司。加班。”
“有人能证明吗？”
他愣了一下。
“有监控。”他说。
我深吸一口气。
不是他。
那到底是谁？
信里的内容，那些细节——只有我和他知道的事。
“你手机给我。”
“干嘛？”
“给我。”
他掏出手机，解锁，递过来。
我翻通话记录，翻短信，翻微信。
干干净净。
什么都没有。
要么他真没干，要么他删得干净。
我把手机扔回给他。
“行。”我说，“那我们一起查。”
“怎么查？”
“邮局有寄件记录。匿名委托单上有笔迹。”我顿了顿，“你字写得怎么样，我还记得。”
他脸色变了。
就那么一瞬间，但被我抓住了。
“你紧张什么？”
“没有。”
“你他妈就是在紧张！”
他不说话了。
我盯着他，忽然觉得累。
累得要死。
“陈屿，”我说，“你要是真有什么，现在说还来得及。”
他抬起头。
眼眶红得厉害。
“沈知意，”他声音哑了，“我确实瞒了你一件事。”
我等着。
心提到嗓子眼。
“那封离婚信，”他说，“不是我翻到的。是你三年前寄给我的。”
“什么？”
“你寄了，我又退回去了。你没收到吗？”
我脑子嗡的一声。
三年前，我确实写过信。
但没寄出去。
我把它塞进了抽屉最底层。
“我没寄过。”我说。
“寄了。”他坚持，“邮戳日期，2019年8月15号。”
我浑身发冷。
那天，我在医院。
我流产那天。