他打来电话的时候，我正在公司加班。
“帮我收拾一下东西吧，下周就回来了。”声音疲惫，像刚从某个深夜会议里逃出来。
我说好。挂掉电话才发现，我们已经四个月没见了。上一次是过年，他回来三天，住了两天酒店，说家里太冷。
出租屋的钥匙他还留着，我翻出来试了试，锁芯有点涩。推开门，霉味和灰尘裹在一起扑过来。窗帘拉着，白天的光透进来是灰的。
他的东西不多。几件换季的衣服挂在简易衣柜里，皱巴巴的。床底下塞着两个行李箱，一个装满旧书和打印的资料，另一个空的，大概是让我装东西用的。
我开始叠衣服，手碰到一件卫衣的袖口，硬邦邦的。翻过来看，是酱油渍，已经发黑了。我记得这件，去年他来我这住，晚上煮了碗面，酱油瓶子倒了，他拿袖子擦桌子。我说洗洗就行，他说没事，回去再说。
“回去再说”这四个字，他用了很多次。过年说回来吃饭，他说回去再说。我说想换个工作，他说回去再说。我问他什么时候能定下来，他还是说回去再说。
现在终于要回来了。
我把衣服一件件叠好，放进行李箱。抽屉里翻出几根充电线、一个空钱包、一瓶用了一半的润肤露。还有一张照片，背面朝上。翻过来，是我俩在天安门前拍的，三年前了。那时候他还没外调，我们每周见一次，他总说熬过这两年就好。
两年变成三年，三年变成四年。
他发来消息：“床底有个铁盒，帮我带上。”
我弯腰去摸，指尖碰到铁皮，拉出来。是那种老式的饼干盒，盖子卡得很紧。打开，里面是银行卡、存折、一本护照。护照是新的，没有出境记录。存折上余额不多，但有一笔转出记录，日期是三个月前，金额五万，备注写着“买房定金”。
收件人名字，不是我。
我盯着那个名字看了很久，是个女人的名字。不认识。
手机又响了。他说：“对了，收拾完帮我把钥匙放鞋柜上，中介明天带人看房。”
我说好。声音很平静，像在答应一件小事。
挂掉电话，我把铁盒放进行李箱，盖上。拉链拉到一半卡住了，用力拽了拽，拉链头脱落。我蹲在地上，看着那个张开的行李箱，里面的东西挤在一起，像一堆说不出话的嘴。
窗外的天已经黑了，路灯亮起来，照着对面楼的窗户。有人在做饭，油烟味飘过来。
我站起来，膝盖有点发软。走到厨房，拧开水龙头，冷水冲在手上。水池里有一只碗，碗底结着干掉的米粒。可能是他走之前泡的面，也可能是更早的。
我把碗洗了，放回碗架。然后拿起手机，打开购票软件，买了张回老家的票。
时间是下周。
和他回来的日子，同一天。