我把自己的东西塞进一个帆布袋。
不多。几件衣服，洗漱用品，充电器。还有那张照片，三年前在天安门前拍的。我把它塞进夹层，拉链拉上。
他的行李箱还摊在地上，铁盒放进去之后，我没再动过。
拉链卡住的那截，我没管。
收拾完，我坐在床边，攥着那把钥匙。鞋柜上的那把，我已经放回去了。但兜里这把，是他的。
出租屋的钥匙，他给过我一把。说“你随时来”。
后来我很少来，因为他说“别老往这跑，让人看见不好”。
“让人看见不好”——这话他说过两次。一次是房东来修水管，一次是他同事说要来拿文件。
我那时候没多想。
现在想想，妈的。
手机亮了。他发消息：“明天几点的车？我去接你。”
我回：“不用，我自己走。”
“那怎么行，我都回来了。”
我看着屏幕，手指悬着。想打“你逗我呢”，又删了。
最后回：“行，到了给你发定位。”
发完我把手机扣在床上，躺下去。天花板上有道裂缝，从角落一直延伸到灯座。上次来我就发现了，他说“回头补一下”，然后忘了。
就像很多事一样。
我翻了个身，脸埋进枕头里。有他的味道，洗衣粉和烟味混在一起。闻着闻着，鼻子有点酸。
但我没哭。
哭个屁。
躺了大概十分钟，我爬起来，把帆布袋甩到肩上。走到门口，回头看了一眼。
他的行李箱还在原地。
我关上门，没锁。
下楼的时候，我掏出手机，把那张照片发给他。就是天安门前那张。
附了一句：“还记得这吗？”
他回得很快：“当然记得，那时候你头发还长。”
我没再回。
走到地铁站，进站前我站住了。掏出那把钥匙，翻来覆去看了看。
然后把它扔进了垃圾桶。
转身进站。
手机又震。
他：“对了，明天我可能晚点，刘薇那边有点事要处理。”
刘薇。
存折上那个名字。
我站在安检机前面，盯着那两个字。后面有人催：“走不走啊？”
我把手机塞进兜里，过了安检。
没回。