我蹲在派出所的失物招领箱前，指甲抠进铁皮缝里，把里面的东西一件件掏出来。一把生锈的自行车锁、半包受潮的香烟、一只小孩的胶底鞋。旁边民警说，你找着什么了？我说钥匙，一把带红色塑料牌的钥匙。
那是我们结婚第三年租的房子，在城东那条永远晒不到太阳的巷子里。房东给每把钥匙配了塑料牌，上面用马克笔写着门牌号，字迹早就磨没了。搬家那天他把它塞进裤兜里，说留着做个纪念。后来我们离婚了，他把钥匙给了我，自己拎着行李箱走了。
我把它挂在包上，每天上下班都摸得到。直到上周挤地铁，回来才发现只剩一根断掉的钥匙环。我沿路找了三遍，问过保洁阿姨，查过监控，最后被指引到这里。
箱底有一串钥匙，三把，用铁丝拧在一起。我翻过来看背面，没有红色塑料牌。民警说最近就这些，没人来领。我蹲到腿麻，站起来时膝盖咔嚓响了一声。
从派出所出来，天已经黑了。我站在路边给前夫打电话，响了很久才接。我说钥匙丢了，就是那把。他沉默了一会儿说，那房子早拆了。我说我知道。他说那你找什么。我说我也不知道。
挂掉电话后，我蹲在路灯底下哭。路过的女人停下来看了我一眼，她手里也挂着一串钥匙，塑料牌在灯光下晃来晃去。
后来我在网上发了帖子，问有没有人捡到一把系着红色塑料牌的钥匙。评论里有人问，你住哪栋楼。我打了几个字又删掉，最后说，不记得了。
其实我记得。206室，窗台上养过一盆快死的绿萝。他走的那天，我把花盆摔碎了，土撒了一地。现在连钥匙都没了，就像那扇门从来没为我开过。