地铁门关上的瞬间，他靠在车厢连接处的玻璃上。
手机屏幕亮着，是下午五点十七分的人事通知。他反复看了七遍，每一遍都确认那几个字没变：经公司研究决定，即日起终止劳动关系。
他把手机翻过去，屏幕扣在大腿上。旁边座位上的姑娘在刷短视频，笑声一阵一阵的。他盯着自己的鞋尖，那双穿了快三年的皮鞋，鞋底已经磨得歪向一边。
上个月他还跟老婆说，等发了年终奖，就去买双新的。现在年终奖没了，工作也没了。
列车晃了一下，他的肩膀撞到扶手杆。他下意识说了声“抱歉”，对面没人，只有自己的影子印在黑乎乎的窗玻璃上。
他想起上午十点，部门主管把他叫进小会议室，桌上放着两份文件。主管说，公司业务调整，你的岗位暂时不需要了。他点点头，没问为什么，也没问赔偿。主管递给他一张离职证明，他接过来，折了两折，塞进裤兜。
走出会议室的时候，前台小姑娘还在跟同事分享奶茶券。他经过时，她抬头看了一眼，又迅速低下头。
他回到工位，把抽屉里的东西装进一个纸箱：一盒没开封的润喉糖，一个印着公司logo的马克杯，还有那张工牌。工牌上的照片是去年拍的，他剃了短发，笑得挺精神。
他把工牌抽出来，塞进外套内袋。纸箱他没带走，放在工位下面。
下午他去了一趟银行，查了余额，交了房租，剩下的钱不够撑到下个月。他站在ATM机前，看着那个数字，站了大概十分钟。后面排队的人咳嗽了两声，他才让开。
傍晚他坐在写字楼下的花坛边上，看着下班的人流涌出来。那些人有说有笑，有的在打电话约饭，有的在刷外卖红包。他掏出手机，打开招聘软件，翻了半天，没有一条消息。
他关掉软件，打开通讯录，划到老婆的名字，手指悬在上面，又缩回来。他继续往下划，划到“爸”，停住了。上个月老爷子还打电话问他工作顺不顺，他说还行。
他把手机塞回口袋，站起来，朝地铁站走。
现在他坐在末班车上，车厢里没几个人。一个穿校服的男生靠在座位上睡着了，书包抱在怀里。一个中年女人拎着菜篮子，里面露出几根葱和一把芹菜。还有一个跟他差不多年纪的男人，西装革履，领带松了，闭着眼睛，眉头皱着。
他想，那个人是不是也被裁了。又觉得不会，哪有那么多被裁的。
列车广播响起：前方到站，终点站。
他站起来，走到门边。门开了，夜风吹进来，有点凉。他走出站台，掏出手机，给老婆发了一条消息：今天加班，晚点回去。
发完他又撤回了。
他站在站台出口，看着路灯下空荡荡的街道，把手机揣进口袋，摸到那张折起来的工牌。他掏出来，看了一眼照片上的自己，然后把它塞进旁边的垃圾桶。
他往家的方向走，脚步很慢。天上有几颗星星，他仰头看了一眼，又低下头。
口袋里的手机震了一下，他没看。