我盯着拐角。
人影没动。
路灯太暗，看不清脸。但那个轮廓——驼背，瘦，走路有点跛——我认得。
“老陈头？”我喊出来，嗓子发紧。
人影晃了一下，没说话。
我往前走两步，脚踩在碎叶子上，沙沙响。心里翻了个个儿——他死了二十年，坟头草都老高了。
“你谁？”我站住，声音抖。
人影从阴影里走出来。
不是老陈头。是个年轻人，二十出头，穿件脏兮兮的夹克，头发乱糟糟。他手里攥着个塑料袋，里面鼓鼓囊囊。
“你是这胡同的？”他开口，声音哑得像砂纸。
“你谁？”我又问一遍。
他盯着我，眼睛红红的，像熬了好几宿。“我找个人。”
“找谁？”
他低头看塑料袋，从里面掏出一张照片。路灯下，照片泛黄，上面是个婴儿。
我脑子嗡一下。
“你认识陈大志吗？”他说。
我愣住。
“他是我爸。”他补了一句。
我真服了。这他妈什么剧情？老陈头养大的孩子不是死了吗？
“你爸不是死了吗？”我脱口而出。
他咧嘴笑，笑比哭难看。“谁说的？”
“我妈，还有胡同里的人。”
“他们骗你的。”他说，语气平静得吓人。“我爸没死。他把我送人了，送去了外地。”
我脑子乱成一锅粥。
“那你回来干啥？”
他指了指地上的树坑。“找根。老槐树底下，埋着东西。”
“什么东西？”
“我爸留给我的。”
他蹲下，手往土里刨。指甲刮着石子，咯吱咯吱响。
我看着他，想起老陈头最后那个雨夜。他站在屋檐下，大概想说的就是这事。
“你等等。”我说，“你知道你爸怎么死的吗？”
他停下手，抬头看我。
“饿死的。”我说，“他捡破烂攒的钱，全寄给了你。”
他的手指头僵在土里。
“你妈呢？”他问。
“我妈？”
“你妈知道这事吗？”
我张了张嘴，没说出话。
他低下头，继续刨。土翻出来，带着一股霉味。
远处传来脚步声。我回头，看见刘婶拎着垃圾袋走过来。她看见我们，停住。
“你俩干啥呢？”她问。
“找东西。”我说。
刘婶走近，看清那个年轻人，脸色变了。
“你……”她指着年轻人，手指头哆嗦。
年轻人站起来，拍了拍手上的土。“刘婶，好久不见。”
刘婶后退两步，垃圾袋掉地上。
“你不是……”她声音打颤。
“我不是死了？”年轻人替她说完，“是，你们都说我死了。可我没死。我爸把我送走了，你们就当我死了。”
刘婶的脸白得像纸。
“你爸……”她咽了口唾沫，“你爸的事，跟我们没关系。”
“有没有关系，我自己查。”年轻人说，然后看向我，“你帮我个忙。”
“什么忙？”
“带我去你家，见见你妈。”
我心跳漏了一拍。
“为什么？”
他盯着我，眼神像刀子。“因为二十年前，是她给我爸出的主意，把我送走的。”