第二天沈默没来加班。
顾晓晓九点到的，灯亮着，但人不在。电脑开着，屏幕还停留在那个bug的代码界面。她站了一会儿，把包放下，去茶水间接水。
回来的时候，看见桌上多了包纸巾。就是她昨晚捏变形的那包。
她愣了一下，拿起来看，纸巾包装上有个小字条，用胶带粘着：“昨天的事，当我没说。纸巾还你。”
字写得挺丑，歪歪扭扭的。
顾晓晓把字条撕下来，揉成一团，扔进垃圾桶。然后又捡起来，展开，放进口袋。
神经病。
她坐下，开始整理明天的会议表。打印机卡纸了，她蹲下去修，手指被纸边划了一道，血珠渗出来。
“操。”她骂了一句，站起来找创可贴。
抽屉里没有。她翻了翻沈默的工位——他的抽屉里乱七八糟的，有半包饼干、一个空可乐罐、几本技术书。最底下压着一张照片，模糊的，像是某个海边拍的，一个女孩的背影。
她没多看，合上抽屉。
十一点的时候，沈默回来了。穿着昨天的衣服，头发乱糟糟的，眼睛有点肿。
他看见顾晓晓在，愣了一下，然后低头走到自己工位。
“你昨晚没睡？”顾晓晓问。
“睡了。”他声音哑。“在沙发上眯了一会儿。”
“那你回家啊。”
“不想回。”
顾晓晓没再问。她盯着电脑屏幕，余光里看见沈默打开代码，手指在键盘上敲了几下，又停住。
“你那个bug，搞定了？”她问。
“没有。”
“那你回来干嘛？”
沈默没回答。他低着头，手指在桌上抠着，指甲发白。
过了很久，他突然说：“你昨天那句话，是认真的吗？”
顾晓晓心跳漏了一拍。她假装没听清：“哪句？”
“就是……那句。”他声音更低了。“‘那就别忍了’。”
顾晓晓没说话。她端起杯子喝水，水是凉的，咽下去有点涩。
“你逗我呢？”她说，语气尽量轻松。“我随口说的。”
沈默抬起头，看着她。眼睛里有血丝，表情很认真。
“那我当真了。”他说。
顾晓晓手里的杯子差点掉地上。
“你……”她张了张嘴，“你神经病啊。”
“嗯。”沈默说。“我是。”
他站起来，走到她面前。两个人隔着一张椅子的距离。
“我昨天回去想了很久。”他说。“我确实怕你。不是怕你这个人，是怕我自己。我怕我一旦开始，就停不下来。”
顾晓晓看着他，心脏跳得厉害。她想起昨晚黑暗里他的声音，哑得让人心疼。
“那你现在想干嘛？”她问。
“我想……”他顿了顿，“我想请你吃宵夜。”
顾晓晓愣了两秒，然后笑了。
“就这？”
“嗯。”他挠了挠头。“我饿了。”
她看了一眼时间，十一点半。
“行吧。”她说。“楼下那家烧烤，你请。”
沈默点点头，转身去拿外套。
顾晓晓跟在他后面，走出办公室的时候，她回头看了一眼那盏灯。
灯还亮着。
她突然觉得，这盏灯好像没那么刺眼了。
电梯里，两个人并排站着，谁也没说话。
到一楼的时候，沈默突然说：“照片的事，你别多想。”
顾晓晓愣了一下：“什么照片？”
“你翻我抽屉了。”他语气很平静。
“我没有。”
“你有。”
“……”顾晓晓脸红了。“那是意外。”
“那个是我姐。”他说。“亲姐。去年结婚，嫁到外地了。”
顾晓晓没接话。电梯门开了，她先走出去，冷风迎面扑来，她缩了缩脖子。
“我没多想。”她说。
“嗯。”
两个人往烧烤店走。路灯把影子拉得很长，偶尔重叠在一起，又分开。
走到店门口的时候，顾晓晓突然停下。
“沈默。”
“嗯？”
“你昨天说‘怕忍不住’——忍不住什么？”
沈默看着她，没说话。
烧烤店的灯光照在他脸上，他的表情在明暗之间，看不真切。
“你猜。”他说。
然后推门进去了。
顾晓晓站在门口，风吹得她头发乱飞。她骂了一句“卧槽”，然后笑了。
这个神经病。