冰箱门上贴着十九枚冰箱贴。
天安门、兵马俑、黄鹤楼，每一枚都是他出差带回来的。最旧的那枚西湖三潭印月已经褪了色，磁力也弱了，总往下滑。我每次开冰箱都要重新摁一下它，就像摁住我们这段婚姻里最后一点黏性。
离婚协议我打印了三份。一份藏在一堆旧病历底下，一份夹在《红楼梦》下册里，还有一份，就压在西湖冰箱贴后面。
我想过了，等他发现的时候，我应该已经收拾好了行李箱。衣柜里那个28寸的箱子，是我结婚时陪嫁的，一次都没用过。
他最近回来得越来越晚。以前还会发条微信说“加班”，现在连这条都省了。我做好饭，热了又凉，最后倒进垃圾桶。倒的时候我突然想，也许他不是不知道冰箱贴后面有什么，他只是懒得翻。
结婚纪念日那天，我特意没做饭。他回来时拎着一袋烤红薯，还是热的。“路过那家店，你以前爱吃。”他说。
我没接话。以前爱吃的东西多了，以前还爱笑呢。
他剥了一个递过来，红薯皮撕得整整齐齐，像他这个人一样，什么事都做得体面，滴水不漏。我接过来咬了一口，烫得眼泪差点下来。
“后天我要去趟成都。”他忽然说。
我嗯了一声。他出差是常事，上次去西安带回一枚大雁塔冰箱贴，上上次去南京带回一枚中山陵。我猜这次会是宽窄巷子。
“一个人去。”他又补了一句。
我抬头看他，他眼神有点躲闪，低头去剥第二个红薯。
那一刻我忽然明白了。他知道了。他不知道从哪天开始发现了那份协议，他没说破，只是在等一个合适的时机。出差，一个人，多好的借口。我可以趁他不在的时候搬走，大家都体面。
他走的那天我请了假。箱子摊在床上，衣服叠了三件又拿出来，手机拿起来又放下。最后我坐在床边，盯着那枚褪色的西湖冰箱贴发呆。
门锁忽然响了。
我心跳漏了一拍，站起来，腿撞到行李箱轮子上，疼得我倒吸一口气。
他走进来，手里拎着个纸袋子。看见摊开的箱子，愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，像厨房水龙头没拧紧时一滴一滴往下坠的水。
“我就知道你会收拾行李。”他说。
我没说话。
他从纸袋里掏出一枚新的冰箱贴，是成都的熊猫基地图案，很新，磁力很强。“给你的。”
我没接。他走到冰箱前，把西湖那枚揭下来，贴上熊猫。西湖那枚在他手心里攥着，他低头看了看，忽然说：“你知道我为什么每次出差都带冰箱贴吗？”
我没回答。
“因为第一次出差回来，你说冰箱太空了。”他顿了顿，“你说冰箱空，显得家里冷清。”
我喉咙发紧。这句话我自己都忘了。
他把旧冰箱贴翻过来，背后贴着一张发黄的纸条，上面是钢笔字，墨水已经洇开了，只能勉强辨认出几个字——“回来吃饭”。
“你第一次给我留的条，就贴在冰箱上。”他说，“后来冰箱贴越来越多，你就不写字条了。”
他把旧冰箱贴和新的一起放进我手心。
“协议我看见了。”他说，声音很稳，“但我没想离婚。我想带你一起去成都。”
我攥着那两枚冰箱贴，手指硌得生疼。
“那你的车票怎么办？”我问。
他笑了一下，从口袋里掏出一张皱巴巴的火车票，放进那枚熊猫冰箱贴的夹层里。“改签了。两张。”
冰箱门上的熊猫歪着头，眼睛又大又黑。我伸手把它摆正，手指碰到他指尖，两个人都没缩回去。
那顿饭我们吃了两个多小时，烤红薯早凉了，谁也没再剥。
后来我把三份离婚协议都撕了，碎片扔进垃圾桶。他看见了，什么也没说，只是走过去把垃圾桶的袋子系紧，拎出去扔了。
那枚褪色的西湖冰箱贴，现在贴在我梳妆台的镜子上。每天早上梳头的时候都能看见，背后那张纸条已经看不清字了，但我知道它写的是什么。
有些反转短篇故事，开头写在冰箱贴上，结尾却藏在旧车票里。
婚姻这东西，有时候不是不爱了，是冰箱贴太多，遮住了那张纸条。