周末回老家整理东西，我妈说衣柜顶层有个旧箱子，让我看看要不要扔。我踩着凳子够下来，箱子锁扣锈了，一掰就开。里面都是些初中课本、旧杂志，还有一沓信纸。
最上面那封没封口，纸张泛黄，边角折痕很深。我抽出来一看，字迹娟秀，写着“林枝”。我愣了一下，林枝是我老婆。我们结婚十年，她从来没提过写过信。
信的开头是“亲爱的你”，我心里一暖，以为是写给我的。可往下读，内容不对劲。她说“第一次见你是在图书馆三楼靠窗的位置，你穿白衬衫，袖子卷到小臂”。我从来不穿白衬衫，衣柜里全是格子衫和T恤。
她又写“你总是借同一本《百年孤独》，我在扉页偷偷画过你的名字”。我初中连《百年孤独》都没翻过，只打游戏。信里提到“那天你推自行车经过操场，链条掉了，我帮你扶住后座，你笑着说谢谢”。我骑车技术烂，初中都是走路上下学。
信写到一半就断了，最后一句是“后来你转学了，我再也没见过你。但我想，如果有一天能再遇到，我一定告诉你”。底下没有署名。
我坐在箱子上，脑子转不过来。林枝从没说过她暗恋过谁。我们相亲认识，她话不多，但温柔，做饭好吃。我以为我们之间没有秘密。
晚上我假装随口问她：“你初中是不是喜欢过一个男生？”她正在叠衣服，手停了一下，然后说：“怎么突然问这个？”我说没什么，就是好奇。她没接话，继续叠。
过了很久，她坐到我旁边，轻声说：“那封信你看到了？”我点头。她低头揪着衣角，像个小女孩：“我不知道那封信还在。我以为早就扔了。”
我问她那个男生后来怎么样了。她说：“他转学了。我后来找过他，没找到。后来遇到了你，就再也没想了。”她说得很平静，但我听出声音有点抖。
我握住她的手，说：“没关系，谁还没个暗恋。”她抬头看我，眼眶红了。那天晚上她靠在我肩上，把那个男生的名字告诉了我。我没听过，但记住了。
后来我偷偷查过，那个人现在在另一个城市，结了婚，生了孩子。我没告诉林枝。有些事，知道就够了。
那封信我重新折好，放回箱子，锁上。我妈问我扔不扔，我说留着吧，有用。