我妈要结婚了。
不是跟我爸。
谢建国把手机递给我的时候，屏幕上是我妈发的微信。就一行字：小满，下周六妈妈结婚，你能来吗？
我盯着那行字看了很久。
离谱。
她走的时候说会回来接我，说等安顿好了就回来。结果呢？三百天了。一个电话都没有。现在突然冒出来，是要我去喝喜酒？
“小满？”谢建国在旁边叫我。
我没理他。
他把手机收回去，声音很轻：“你要想去，爸给你买票。”
“不去。”
我转身就回房间，把门摔得震天响。
躺在床上，我看着天花板上那道裂缝。那是去年夏天暴雨漏水留下的，谢建国说要修，一直没修。他这人就这样，什么事都拖。拖到老婆跟人跑了，拖到家里到处是毛病。
不是吧，我居然在替他说话。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
我妈走的那天也是夏天。她拖着行李箱站在门口，回头看了我一眼，说小满乖，妈妈很快回来。我当时信了。我还帮她拎箱子下楼，还跟她说妈妈早点回来。
结果呢？
三百天。
我偷偷在日记本上划了一道又一道，从第一天划到第三百天。
谢建国在外面敲门：“小满，爸煮了面，出来吃点。”
“不吃。”
“你中午也没吃。”
“我说了不吃！”
外面安静了。我知道他肯定又在门口站着，手抬起来想再敲，又放下去。他总是这样。
其实我知道我妈为什么突然联系我。因为我要满十三岁了。她以前说过，等我十三岁生日，要带我去游乐园。
骗子。
我爬起来，从书包里翻出日记本。翻到第一页，上面写着：妈妈离开的第一天。
字迹歪歪扭扭的，那时候我还在哭。
翻到第三百天，上面只写了四个字：她不要我。
我拿起笔，在下面加了一行：她要结婚了。
写完，我把本子合上，塞进抽屉最里面。
晚上十一点，我饿得实在睡不着，偷偷溜去厨房。冰箱上贴着谢建国的字条：锅里有面，自己热。微波炉叮三分钟。
我打开微波炉，里面放着碗，上面盖着保鲜膜。旁边还放着一盒牛奶，也是热的。
面条是西红柿鸡蛋面，我妈以前最爱做的。
我端着碗坐在餐桌前，吃了一口。咸了。
眼泪突然就掉下来了。
操。
我抹了把脸，继续吃。
吃完面，我看见餐桌上压着一张纸。是谢建国的字，写得歪歪扭扭的：小满，爸知道你想妈妈。想去就去，爸不拦你。
下面还有一行小字：车票已经买好了，周六早上的。在你书包里。
我愣在那里。
转身跑回房间，拉开书包拉链。里面果然躺着一张火车票，终点站是我妈现在住的城市。
日期：周六。
我捏着那张票，手在抖。
谢建国这个傻子。
他什么时候买的？他哪来的钱？
我突然想起上个月他说要加班，天天早出晚归。原来是去赚这张票的钱。
我拿着票，走到他房门口。门没关严，里面传来他的呼噜声。
我推开门，就着月光，看见他蜷在床上，被子掉了一半。
“爸。”我叫了一声。
他没醒。
我把被子给他拉上去，在他床边站了很久。
最后我轻声说了句：“谢建国，你也是个傻子。”
然后我关上门，回房间，把那张车票夹进了日记本里。
周六。
那就去看看吧。