“你姐说，你肯定会哭。”
林小曼靠在门框上，手里拎着一袋东西。
我抹了把脸。
“我没哭。”
她笑了，笑得有点丑。
“炒粉，你姐让我带来的。”
她把袋子搁在收银台上，打开盖子。
热气冒上来，辣椒味冲鼻子。
我盯着那碗粉，半天没动。
“她连这个都算到了？”
林小曼没说话。
她拉了把椅子坐下来，胳膊撑在膝盖上，看着我。
“你姐说，你回来肯定不习惯小城。
说你嘴硬，明明想吃炒粉，非说粉店老板抠门。
她说你要是哭了，就把粉拍桌上，骂你一句‘矫情’。”
我深吸一口气，拿起筷子。
“她没说错，老板确实抠。”
粉有点糊了，但味道对。
辣椒放得少，跟日记里写的一样。
我吃了几口，抬头看林小曼。
“你每年七月十五都能回来？”
她摇头。
“只有今年。
你姐托我办的事，办完了，我就走了。”
“走哪去？”
“不知道。”
她语气很淡，像在说今天天气不错。
我放下筷子。
“那我姐呢？她还能回来吗？”
林小曼盯着我，眼睛里有东西闪了一下。
“你姐说，她不想你看见她那样。”
“什么样？”
“车祸之后的样子。”
她声音低下去。
“她让我穿这件卫衣来，因为这是她最喜欢的一件。
她说，你记得的周晴，就应该是这个样子的。”
我攥紧筷子。
“我真服了，她什么都安排好了。”
“对。”林小曼站起来，“她还说，让你别怪爸。”
“为什么？”
“爸一直没告诉你，是因为不知道怎么开口。
你姐走的那天，爸在医院守了一夜。
后来他把所有照片都收起来了。”
我沉默了一会儿。
“那你呢？你为什么要帮她？”
林小曼转过头，看向窗外。
老街的路灯亮着，有只野猫蹲在门口。
“因为她也帮过我。”
她顿了顿。
“我老公出轨那天，我本来想死的。
是你姐拉我去喝酒，骂了我一晚上。”
她笑了一下。
“她说，男人算什么东西，活着才有机会吃炒粉。”
我愣了一下。
这话确实像我姐说的。
“所以你就答应了？”
“嗯。她求我办一件事，说办完了，她就安心了。”
“什么事？”
林小曼转回来，看着我。
“她说，让你替她活着。
替她吃炒粉，替她骂老板抠门，替她在老街待下去。”
我张了张嘴，说不出话。
风铃又响了。
林小曼往门口走。
“等等。”我叫住她。
她停下来。
“你还会来吗？”
她没回头。
“你姐说了，就这一次。
剩下的路，你自己走。”
她推开门，夜风灌进来。
那只野猫蹭了蹭她的脚踝。
她蹲下去摸了摸猫，然后站起来，往街对面走了。
我没追。
我坐在收银台后面，把那碗粉吃完了。
汤都喝干净。
然后我拿起手机，翻到通讯录里“爸”那个名字。
按下去。
嘟——嘟——嘟——
电话接通了。
“喂？”
爸的声音有点哑。
“爸。”我说，“明天早上，我去店里帮你换灯泡。”
电话那头沉默了好几秒。
然后爸说：“好。”
我挂了电话。
窗外，老街的天快亮了。
那只野猫还蹲在门口，舔爪子。
我站起来，把卫衣的帽子翻上来。
蓝色的。
跟我姐那件一样。