我坐在老刘的修车铺门口，手机屏幕还亮着。
空号。
妈的。
我盯着那个号码看了很久，像在看一个笑话。
老刘递了瓶水过来，我没接。
“你爸那本日志，能给我看看吗？”他问。
我点了点头，从包里翻出来。
老刘翻了几页，手突然停住了。
“这封信……是写给你妈的。”
我愣住了。
“啥？”
他指着其中一页，字迹歪歪扭扭的，像是忍着疼写的：
“小芳，对不起。我知道你恨我，恨我把儿子带走了。可我当时实在没办法，我一个人养他，怕他学坏。你走的时候他还小，我怕他忘了你，又怕他记得你。”
老刘把信递给我。
我读着读着，手开始抖。
我妈？
我爸从来没提过我妈。
小时候我问过一次，他摔了碗，吼了一句“她死了”。后来我再也没问过。
“你妈还活着？”老刘问。
“我不知道。”我说，“我真服了，我一直以为她……”
话没说完，我翻到信的最后一行：
“小芳住在广州，天河区，棠下村。她应该不知道儿子也在广州。”
广州。
我爸最后一次出车，是想去广州看我。
结果他连我妈也瞒着。
搞毛啊。
我站起来，踢了一脚地上的空油桶。
“你爸这人啊，一辈子嘴硬。”老刘叹了口气，“心里装的事太多，说不出口。”
“那他为什么不寄？”我问。
“寄给谁？你妈早就改嫁了。他怕打扰她，也怕你知道了恨他。”
我蹲下来，把脸埋进手里。
离谱。
我这辈子恨我爸恨了二十年，结果他连我妈的事都替我扛着。
“棠下村。”我重复了一遍那个地名。
“你要去找她？”老刘问。
我没说话。
手机突然响了。
陌生号码，广州的。
我接起来。
“喂，请问是沈屿吗？”一个女人的声音，有点犹豫。
“是我。”
“我……我是你妈。”
电话那头沉默了几秒。
我手里的水瓶掉在地上，滚了两圈。